| 回應 : 0 | |||||||
(原文發表於2026年1月17日)1969年9月，十七岁的聂卫平登上北去的列车，前往北大荒当了知青。 火车开了三天三夜，心情低落的他一路沉默，多年以后他如此回忆：“我跟谁也没讲话，闷头坐到嫩江，再坐车到山河农场。” 那时他刚满一百斤，身形非常单薄，和后来胖乎乎的形象截然相反。  家庭遭遇变故，父母被“打倒”，最心爱的围棋，被视为“四旧”遭到取缔。 常去的北京棋社被查封，连启蒙老师雷溥华先生，也在动荡中被活活打死。 聂只能偷偷带着陈毅元帅送的那幅围棋，在无人时独自摆棋。 对于自幼患有先天性心脏病、体育课都一直免修的聂卫平而言，前往农场的征程，仿佛走向刑场。 “那时候就觉得，这一去恐怕是回不来了。” 离家前，聂在家里大哭了一场，理由是舍不得离开，看不到前途。 即将到来的分别与未知的苦难，是说得出口的理由，而无法宣之于口的，是比甜蜜更早到来的苦涩：他的初恋，仓促地画上了句号。 女孩叫丫丫，是聂卫平青春期认识的第一个陌生女孩。 彼此的好感在初见时便自然萌生，很快就到了“一日不见便觉怅然”的地步。 然而时代的洪流改变了一切：1969年3月的一天，丫丫忽然不见了。 聂卫平几经打听才得知，她已被家人送去东海舰队当兵。 十六岁的少年聂卫平为了寻找丫丫，第一次向父母撒了谎，辗转山西太原，一路找到青岛。 哪怕时隔多年，聂老提起此事依旧非常痛苦。
男人对初恋是最难忘怀的，哪怕明知没有希望。 聂卫平到了农场后，给丫丫写过很多信，那时农场停发他的工资，八分钱的邮票都成问题。 为了挤出邮费，他只能最大程度压缩伙食费用，无论如何也要把信寄出去。 但丫丫一封都没回，后来聂终于心灰意冷，不再写了。 爱情就这样无疾而终，被封存进心底最怕触碰的角落，连同青春的梦想与尊严，一起被抛向那片茫茫荒原。 在农场因为干不好农活，聂是领导最不待见的人，又因为父母已经被“打倒”，还遭遇各种政治上的歧视。 他虽然不是劳改犯身份，却“享受”劳改犯待遇！ 胖帅送给他的那副珍贵围棋，也在一次知青打架中，被当作"暗器"投掷，棋子散落一地，木盒也被劈成两半。 伤心欲绝的聂卫平，跪在地上搜寻数日，只找回不到三分之一，这也成了他永久的遗憾。 一直到他成了民族英雄，被官方授予“棋圣”称号，他都在可惜那幅围棋：“老帅亲自送的啊！要是留到今天，该多好啊！” 在漫长的知青岁月里，聂唯一感受到的温暖，来自那些女知青：她们同情聂的遭遇，经常帮他洗衣服。 功成名就后，聂老几次重回旧地，一直想找找那些帮她洗衣服的女生，可惜都不知道她们去哪儿了。 他曾在电视上公开寻人，希望能和她们再聚一聚，谢谢她们当年对自己的照顾，让自己熬过了最艰难的岁月！ 但这样残酷磨砺的生活，却极大提高了聂卫平的心理韧性和人生阅历，成为苦难给他的一种特殊“补偿”。 这不是老猫美化苦难，而是聂老亲口说的，他也不是说反话。 因为他之前的天才棋手钱宇平，就因为缺少这种历练，错过了青史留名的好机会！ 1985年第一届中日围棋擂台赛，18岁的钱宇平对阵小林光一，在局面处于劣势的情况下，下得极为顽强。 然而最终在紧张的对局中，未能发现一个可以逆转胜的妙手，在读秒声中推枰认输。 赛后复盘时，中方研究人员发现，钱其实已经占了胜机，属于赢棋认输。 钱宇平得知后情绪激动，悲愤莫名，当场扯飞衬衫扣子，第二天便剃了光头，称“削发以谢国民”。 当然这也不能怪钱宇平，当时是全国观众督战，整个民族都看着他，这种心理压力对一个少年来说，确实太大了！ 他虽然在技术层面，已准备好挑战超一流，但在 “如何与历史性压力共处，在绝境中保持心智” 这一课上，还是个新生。 钱习惯了“看到胜利”，但缺乏在“看似绝望”的泥潭中，多爬一步、多算一着的、近乎本能的求生信念。 毕竟他一直在棋院里，最大的痛苦是输棋。 而聂卫平在北大荒插队时，面临的痛苦却是严寒、饥饿、劳累和前途的彻底渺茫。 当一个人连生存都成问题，并被迫接受命运的无常后，棋盘上“一局棋的胜负”所带来的压力，在心理权重上就相对减轻了。 这种经历，无形中为聂打造了一个，能承受巨大压力的“心理减震器”。 全国督战的压力再大，能大过在冰天雪地里，不知未来在何方的绝望吗？ 当他从农场重回棋坛，是一种更豁达、更战略、也更懂得珍惜机会的“幸存者心态”。 擂台赛对他而言，不是“不能输”的枷锁，而是“获得了一次战斗机会”的礼物，这种心态让他牢牢抓住了历史机会。 虽然苦难给他带来了“补偿”，但聂老对那段岁月是否定的：“那里的条件太苦了，如果我没离开，肯定早就死了！” 北大荒的岁月，究竟是人生的财富，还是青春的灾难？说不清楚。 “没有这段生活，一直专心下棋，我成就能比现在更大吗？也许不行，和日本超一流高手对战，心理韧性是第一位！” “当时农场的很多知青，都活在意志崩溃的边缘，如果挺过来，对忍耐力、意志力的锻炼是巨大的。” “对我个人来说，这可能是一种积累和磨砺。但作为一项政策，肯定是个失误！几百万人下乡做知青，太荒诞了！” 对于一些知青倡议，筹建“北大荒知青纪念馆”，聂卫平坦言自己没有兴趣。 他认为这是历史造成的错误，不应该多驻足，更不应该美化！ |
