| 回應 : 0 | |||||||
(原文發表於2026年6月2日)疯狂的物理学家，这个称号一听就会让人觉得很天才。 但疯狂的化学家，这个称号一听就会让人觉得很疯狂。 以民科为例，数学和物理领域都盛产民科，但化学领域却极少有民科存在。 因为化学物质绝大多数都有毒，而且很容易爆炸，民科要是搞这玩意，证伪速度极快，而且分分钟可能把自己送走。 但就算是正经的化学家，很多也都很疯狂，越顶尖的越疯狂。 很多剧毒物质的特性记载上，除了标注毒性外，通常都还会有“味道微甜、味道微苦、杏仁味”等一系列描述，让人一看就知道这些剧毒物质吃下去之后是什么样的味道。 那问题来了，这些剧毒物质的味道是怎么测出来，人类是怎么知道这些东西是甜的还是杏仁味的？ 答案很简单，吃出来的。 氢氰酸，人类目前已知毒性最强、发作最快的化学毒物，被称为"闪电式毒药"。它通过阻断细胞呼吸链导致全身组织瞬间缺氧，死亡过程极其迅速且痛苦。 氢氰酸的致死剂量仅为50mg，比鼎鼎大名的氰化钾的致死剂量70mg还要低，会在4~6秒内让人昏迷失去意识，2~3分钟内呼吸心跳停止。 昏迷前人会非常痛苦，发出尖叫，全身强直性痉挛等。 化学家都知道这玩意剧毒，但就是有人想知道这玩意什么味道。 瑞典化学家卡尔·威尔海姆·舍勒，对氢氰酸的味道非常好奇，打算尝尝，在已知的致死剂量后，选了一个较低的剂量把一点点氢氰酸给吃了下去然后再吐出去，保证自己不死又能品尝到味道。 舍勒对氢氰酸的味道是这么记载的：
所以后来人类就知道了，氢氰酸具有一定的甜味，也具有一定的苦杏仁味。 舍勒还尝过白磷，描述“有大蒜味，尝起来令人作呕” 舍勒甚至还特地闻过砷化氢，这种气体只要吸入几口就会致命。 除了这些，舍勒还品过很多很多奇奇怪怪的化学物质，其中很多都有毒。 舍勒最终在 43 岁时去世，死因被认为是长期接触各种有毒物质导致的慢性中毒。 类似舍勒这样的化学家，在化学领域其实很多，因为科学家的天性就是好奇心重。 罗伯特・本生，铷和铯两种元素的发现者，他曾经把微量的剧毒氰化钾直接吃了下去，并描述它 "有苦杏仁味，尝起来有灼烧感"，因为量把控的比较好，人没死，但吃这种东西对身体没损害那是不可能的事情。 卡尔・克劳斯，一个特别喜欢用鼻子闻和嘴巴尝来进行化学研究的化学家，他曾经靠用嘴巴尝，在一批来自乌拉尔山脉的铂矿石样品硬生生的尝出了不一样的味道，然后发现了新元素钌的存在。 虽然没有克劳斯品尝剧毒的记载，但就冲这种性格和研究方法，他不可能少吃奇奇怪怪的化学物。 类似这样的化学家还有不少。 比如糖精的发现，就是俄国化学家康斯坦丁・法尔伯格把实验室里做过实验的烧杯和蒸发皿挨个舔了一遍发现的，他靠这个发现了糖精这种比蔗糖甜500倍的化学物质。 而美国化学家迈克尔・斯维达同样喜欢舔化学实验室的器皿，靠这个发现了甜蜜素。 阿巴斯甜也是这样，美国化学家詹姆斯・施拉特喜欢在实验室里舔东西意外发现的。 我绝对不相信这几个人在化学实验室里只舔了这么一次，就恰好发现了这么多甜味且无害的化学物质。 类似这样靠品尝化学物质来研究化学的方法，在以前是非常普遍的，是很危险但并非完全不可控。 比如毒理学之父罗伯特・克里斯蒂森，在1855年研究卡拉巴尔豆，也就是非洲的"审判豆"，一种非常神秘的毒物。 他首先谨慎的服用了1/8 粒卡拉巴尔豆，只感到轻微麻木。 恢复了一天后，他在第二天吞下了1/4 粒豆子，15 分钟后一种 "无法用语言形容的麻木感" 席卷全身 他立即用剃须肥皂水催吐，但毒性仍在发作，心跳减慢、节律紊乱，大脑清醒却无法支配身体肌肉。 在儿子和医生的帮助下，他花了整整一天才重新恢复自己肌肉的控制权。 克里斯蒂森向爱丁堡皇家学会提交了详细的报告，这是人类历史上第一次对毒扁豆碱（卡拉巴尔豆的有效成分）的科学描述。 以前很多化学家就靠这种办法去研究化学，简单粗暴且危险，但他们乐不此疲。 化学资料上还有一个更离谱的记载，说有20~40%的人类是闻不出氰化氢味道的，不是每个人都能闻到氰化氢的苦杏仁味。 化学家们不仅搞清楚了氰化氢的味道，甚至还搞清楚了大数据比例。 你说这得多少个化学家有过相关的尝试，才能把这个样本比例给摸清楚。 以前的化学家，那就是这么疯狂。 汉弗里・戴维在1812年得知法国化学家杜龙在研究三氯化氮时因爆炸失去了一只眼睛和两个手指，他的第一反应不是三氯化氮好可怕，要避开，而是立刻重复了杜龙的实验，结果还是发生了爆炸，导致自己眼睛严重灼伤并一度失明。 戴维的受伤导致他需要助手，这才给了法拉第进入皇家学会实验室的机会，成就了另一位伟大的科学家，也让这件事被记录了下来。 现在的化学研究已经不允许这么做了，因为这种做法曾经导致了大量化学家的伤亡。 结合以前化学家积累的大量数据后，现代的化学研究已经可以依靠仪器分析来预测大部分化学物的味道和气味，比如说有氰基 (-CN) 的化合物通常有苦杏仁味，含有硫醇基 (-SH) 的化合物通常有臭鸡蛋味或大蒜味，含有酯基 (-COO-) 的化合物通常有水果香味等等。 |
