| 回應 : 0 | |||||||
这场“逆龄实验”，为什么先从眼睛开始？ 首先，这个药物的名字叫ER-100。严格来说，这个实验并不是针对普遍意义上的“衰老”，它针对的是两种眼病。一种是开角型青光眼，另一种叫非动脉炎性前部缺血性视神经病变。注射部位也是眼睛。 那么，明明是针对眼病，跟衰老有什么关系呢？这就要说到这个药的作用机制了。 这两种眼部疾病有一个共同点，就是都会损伤视神经。比如青光眼，现在一个非常重要的治疗思路，是降低眼压，尽量保护还没有受损的视神经。但这里还有个问题，已经受损的神经细胞怎么办？ 而ER-100想尝试的，是另一条路。它希望让已经受损或老化的视网膜神经节细胞，恢复一部分更年轻时候的状态，进而提高它们自身的修复能力。说白了，就是让眼睛的部分细胞“返老还童”。ER-100治疗的是眼病，用的却是“让细胞年轻化”的办法。 这也就意味着，假如这类技术能让眼部的细胞变年轻，它也许能让五脏六腑的细胞、大脑的细胞通通变年轻。当然，这只是个很粗糙的理论推演，一项技术的迁移实际上复杂得多。事实上，目前全世界有很多关于抗衰的技术路线，而在众多路线里，ER-100所代表的路线是比较被医学界看好的。 因此，尽管这项临床试验刚刚启动，还没有明确的结果，但这条技术路径，依然值得我们了解。 细胞的衰老在理论上，并非绝对不可逆 ER-100不是突然出现的。它的背后，是三条各自发展的线索，在今天终于汇合在了一起。 第一条线索，是人们的认识转变，这些年的研究陆续发现，细胞的衰老在理论上，并非绝对不可逆。 我们都知道，人体的几乎所有细胞，都是从胚胎干细胞发育演变来的，因此干细胞也被称为“细胞之祖”。而且这个变化不可逆，一旦一个干细胞长成了皮肤细胞，它就只能是皮肤细胞，变不回干细胞，也变不回别的细胞。 但是，2006年，有一个关键实验动摇了这个认识。那一年，日本科学家山中伸弥，在已经成熟的小鼠皮肤细胞里，打开了四个特定基因。结果，这些本来已经彻底“定型”的皮肤细胞，居然退回到了类似胚胎干细胞的状态。这四个基因后来被称为“山中因子”，山中伸弥也因此获得了2012年的诺贝尔生理学或医学奖。 但注意，这个实验没有证明“衰老已经被破解了”。今天科学家仍然认为，衰老是一件非常复杂的事，DNA损伤、蛋白质异常、线粒体功能下降、干细胞耗竭、表观遗传变化，都会参与其中。 而且山中伸弥的实验，是让定型细胞直接退回到干细胞。假如人体全身细胞发生这样的转变，那么就意味着所有那些已经发育出的细胞功能，将全部不复存在。 山中伸弥真正引发的思考在于，既然一个成熟细胞能够退回接近胚胎干细胞的状态，那么，这是不是意味着，假如能控制这个“退回”的进程，细胞就可以变年轻了呢？说白了，我不要你完全退回最初的胚胎状态，我只要求你部分退回到更年轻一点的状态。 这个技术路径，就叫“部分重编程”。基于这个技术路径，人们又做了很多实验。 2016年，研究人员让山中因子在小鼠体内，周期性地短暂开启。结果，在一种早衰症小鼠身上，一些衰老症状获得了改善，中位寿命也从大约18周增加到24周。 注意，这是特殊的早衰症小鼠，不是普通老鼠做完重编程以后，就突然延长了三分之一的寿命。不过，同一项研究也发现，在正常的中老年小鼠中，部分重编程能够改善肌肉受伤后的修复能力。 真正和今天ER-100关系特别密切的一步，发生在2020年。这回，研究人员没有使用全部四个山中因子，而是只使用其中三个，分别叫，OCT4、SOX2和KLF4，简称OSK。他们把OSK送进小鼠眼睛里的视网膜神经节细胞。 结果发现，在视神经受损的小鼠中，这些细胞重新获得了更强的再生能力。在青光眼和老年小鼠中，一部分DNA甲基化状态和基因表达状态，都向年轻方向变化。 2022年，研究人员又在正常衰老小鼠身上，长期使用部分重编程。注意，这项研究使用的是全部四个山中因子，和ER-100使用的OSK三因子并不完全一样。结果发现，皮肤和肾脏的一些表观遗传年龄指标，出现了改善。 当然，这些结果都不等同于“衰老已经可以逆转”。但它们至少让一个过去很难想象的可能性，越来越值得认真对待。这是促成今天这场人体实验的第一条线索。 给“返老还童”装上安全开关 假如说第一条线索是“发动机”，那么第二条线索就是“制动系统”。 第二条线，科学家不只在研究怎么让细胞变年轻，也在研究，怎么让这个过程不要“走过头”。 前面说过，假如细胞完全退回胚胎干细胞状态，这是很危险的。本来只是想让一个老神经细胞恢复一点年轻状态，结果退得太远，它连自己是神经细胞都忘了，重新变成一个高度未分化的细胞，这显然不是你想要的结果。 更严重的问题是肿瘤风险。山中伸弥最早使用的四个因子里，有一个叫c-Myc，这本身就是一个著名的原癌基因。而重编程本身就在大幅改变细胞原来的状态，控制不好，也可能引起异常增殖，增加癌症的风险。因此，科学家一直在研究，怎么给这个过程加装刹车。 ER-100就是一个典型例子。它没有照搬最初的四个山中因子。首先，它去掉了c-Myc，只留下OCT4、SOX2和KLF4，也就是OSK。其次，它不是让OSK永远开着。接受ER-100以后，患者还需要服用多西环素，研究人员利用多西环素来控制OSK的表达。如果出现问题，可以停掉多西环素，不再继续激活这套系统。 当然，这不能理解成汽车上的紧急刹车，一脚踩下去，已经注射进去的基因疗法就瞬间消失了。这个开关控制的是OSK继续表达，而不是把已经送进去的载体重新抽出来。 我们平时讲技术突破，总觉得突破意味着“能力更强”。但对部分重编程来说，过去这些年另一半重要的进步其实是，不只是越来越知道怎么设计发动机，也越来越知道怎么设计制动系统。 抗衰开始从“延寿”，走向“修功能” 当然，即使这样，风险也远没有被解决。换一种细胞，换一个器官，效果都可能不一样。这就自然引出了第三个问题：如果ER-100真的能够让眼睛里的神经细胞恢复一些年轻状态，它是不是将来也能让肝细胞年轻、心肌细胞年轻、大脑细胞年轻？ 这就是促成今天这场实验的第三条线，部分重编程开始从一项单点技术，变成一个平台型的产业方向。 首先，ER-100并不是一针打到哪里，哪里就年轻的万能“逆龄药”。ER-100这款具体产品，就是围绕眼睛开发的。它使用一种叫腺相关病毒的载体，把OSK送进眼睛里的目标细胞，它现在的载体、剂量和给药方式，都是围绕视神经疾病设计的。 真正可能具有跨器官潜力的，是它背后的部分重编程这套技术思路。你可以把OSK理解成一套核心程序。但眼睛、肝脏、心脏和大脑，是几台完全不同的机器。同一套程序想装到不同机器上，怎么送进去，送进什么细胞，都要重新设计。所以换一个器官，往往就意味着重新开发一款药。 ER-100的研发公司，Life Biosciences就是这么做的。ER-100针对眼睛，它还在研究面向肝脏等其他器官的重编程疗法。 其他公司也在做类似的事。比如，贝索斯投资的Altos Labs正式亮相，它最核心的研究方向之一，就是细胞年轻化和重编程。再比如，萨姆·奥特曼支持的Retro Biosciences，它选择的技术路线不止一条，但重编程是其中最重要的方向之一。 而且，产业力量进来以后，还促成了一个很现实的转变。 过去大学实验室主要回答：这个现象到底存不存在？老细胞能不能往年轻状态回去一点？而一旦真要开发成药，马上就会冒出另一整套问题。怎么把重编程因子准确送进目标细胞？怎么生产？怎么通过监管？出了问题怎么停下来？ 这些事情听起来，都没有“逆转衰老”那么刺激。但一种技术能不能从论文真正走进医院，最后恰恰取决于这些问题。 所以，为什么2026年偏偏出现了ER-100这第一针？不是因为今年突然发明了一种“返老还童药”，而是这些支撑力量，有来自科学的，有来自产业的，这些力量同时交汇到了一起。 而且，从这个角度再看ER-100，它真正重要的地方也就不是“人类有没有开始返老还童”，而是它让我们非常具体地看到：抗衰老技术走进医院以后，可能不是以“延长寿命”的名义出现，而是以治疗一个个年龄相关疾病、恢复一项项丢失功能的方式出现。 所谓抗衰老，也许正在从一个关于“人能活多久”的宏大命题，变成一组关于“哪些功能还能修回来”的具体医学问题。 |
