| 回應 : 0 | |||||||
（原文发表于2026年9月12日）
围棋圈里有个特别有意思的韩国棋手。他在国内把无敌的李昌镐揍得没脾气，转头就在世界大赛上给中国棋手当 “垫脚石”；韩国棋迷骂他是 “内奸”，中国棋迷却亲切喊他 “国际友人”。他就是棋风狠辣、外号 “毒蛇” 的崔哲瀚，一个活成了棋坛最大矛盾体的男人。  崔哲瀚 1985 年生于汉城，12 岁成功入段，靠着一年升一段的速度，飞快在职业棋坛扎稳脚跟。真正让他打出名号的是 2000 年的农心杯三国擂台赛，15 岁的他以韩国队先锋身份出战，赛前放话要赢三盘拿连胜奖，所有人都当是小孩口出狂言。没想到他上场之后势不可挡，连斩余平、王铭琬、刘菁三位中国棋手，一战惊了整个棋坛。因为行棋凶狠、搏杀嗅觉异常敏锐，他也得了个 “毒蛇” 的外号。  这条 “毒蛇” 很快盯上了当时棋坛的天花板 —— 石佛李昌镐。那时候的李昌镐手握无数冠军，是中日棋手都绕不开的大山。2004 年韩国国手战挑战赛，五番棋里崔哲瀚硬生生 3 比 2 逆转李昌镐，一战震惊韩国棋界。紧接着棋圣战，他忍着腹痛和高烧，又以 3 比 1 再胜石佛。转年国手战卫冕战更狠，直接 3 比 0 零封李昌镐。“崔折镐” 的外号不胫而走，意思是他专门 “折断” 李昌镐。谁都看得出来，他当时硬实力未必超过李昌镐，却偏偏就是石佛的克星。在那个人人 “恐韩” 的年代，这个韩国年轻人，先替中国棋手捅破了李昌镐不可战胜的神话。  但谁也没想到，崔哲瀚只负责 “拆大山”，不负责 “摘桃子”。2005 年第五届应氏杯决赛，他和常昊狭路相逢。那之前常昊拿了六个世界亚军，被媒体调侃 “常跪不起”；而崔哲瀚刚零封李昌镐，气势正盛，赛前甚至狂言已经在研究下一轮的对手了。可偏偏就是这场决赛，成了他职业生涯最知名的背景板。第三局天王山之战，常昊一反常态放弃官子缠斗，第 78 手下出石破天惊的 “雄姿一挖”，彻底突破心魔，最终 3 比 1 击败崔哲瀚，拿到自己首个世界冠军。更戏剧性的是，这届比赛崔哲瀚在八强战亲手淘汰了李昌镐，等于帮常昊扫平了最大的心腹大患，自己却与冠军失之交臂。  这下韩国国内彻底炸了锅。极端网友骂他是 “内奸”，甚至喊出 “崔哲瀚去服兵役” 的口号。可在中国棋迷心里，反倒对这个 “克星” 多了几分好感。而这还不是他最憋屈的一次，同年三星杯半决赛，他又一次成了中国棋手封神的背景板。  那盘棋对阵罗洗河，赛前崔哲瀚是韩国公认的 “劫争杀手”，而罗洗河 “天才小猪” 的名号还没彻底打响。中盘一场惨烈对杀之后，棋盘上居然出现了职业比赛里极其罕见的三劫循环，按规则本该判为无胜负加赛。就在所有人商量规则的时候，罗洗河做出了一个惊世骇俗的选择：主动粘劫，送死自己的超级大龙。连嗜杀如命的崔哲瀚都看愣了，以为胜券在握，可收官算下来，他反倒输了七目半。就这么着，罗洗河靠着这盘千古名局杀进决赛，又在决赛击败李昌镐，终结了石佛决赛对非韩棋手不败的神话。而崔哲瀚，成了这盘传世名局里最苦涩的配角。  连着两次世界大赛当背景板，加上国内舆论的口诛笔伐，崔哲瀚陷入了长达数年的低谷。国内头衔一个个丢光，曾经的 “毒蛇” 仿佛销声匿迹。但没人知道，他心里一直憋着一口气。他赢李昌镐从来不是运气，更不是故意成全谁，他只是想证明自己。  2009 年，崔哲瀚卷土重来，再一次杀进应氏杯决赛，而对面站着的，还是老对手李昌镐。这一次他没有再让机会溜走，3 比 1 干脆利落击败李昌镐，终于捧起了属于自己的第一座世界冠军奖杯。这座迟到了四年的冠军，是他给所有嘲讽者的回应：我能赢李昌镐，从来不是为了给别人铺路，我本身就是这个时代最顶尖的杀手。  回头看崔哲瀚的职业生涯，刚好撞上了中国围棋从低谷到崛起的关键年份。他亲手撼动了李昌镐的统治地位，帮中国棋手拆掉了横亘多年的心理大山；他又一次次站在决赛、半决赛的对面，成了常昊破茧、罗洗河封神的最好试金石。没有他的存在，李昌镐这座大山，中国人或许还要多翻几年；没有他这样的对手，那些经典名局也会失色不少。明明是棋风最毒的 “毒蛇”，却无意间催开了中国围棋最盛放的花。  如今的崔哲瀚早已淡出职业棋坛一线。和那些守着棋盘的老牌高手不同，他嫌围棋赛事太少，干脆跨界成了职业扑克选手，在牌桌上继续发挥着他精准的判断和嗅觉。他把骂名留在了韩国棋坛，把一段段传奇和美名留在了中国。说他是围棋界的 “国际友人”，从来都不是一句玩笑话。 |
