毛澤東的門戶 ——蛇變龍管窺                 作者：王康

 一、

毛澤東的幽靈像層層霧霾，一直盤桓在中國上空，至今猶然。

毛有一種癖好，對外國人說實話，向古人吐真言。比如與美國記者斯諾談人生，跟英國元帥蒙哥馬利爭辯中國革命和他本人的殘酷性，披露誰是接班人，和日本物理學家阪田倉一討論辯證法，與法國文化部長馬爾羅探討哲學，在尼克森面前回顧與蔣介石的交道，對埃及副總統沙菲說孔夫子壞話，吹捧秦始皇……

毛的西方知己史沫特萊以其女性直覺發現，毛有一扇門戶，始終沒有對人打開。毛不只一扇門戶，我們不妨耐心勘輿，略窺其堂墺。

二、

第一扇門戶，來自德國。作為五四新文化運動之子，毛網漏吞舟地完成了其東西方歷史文化的首次綜合。經由日本傳入的歐洲19世紀雜亂思潮：社會達爾文主義、克魯泡特金無政府主義、叔本華生命空虛論、尼采超人哲學、赫胥黎天演論、杜威實用主義、柏格森生命哲學、羅素經驗主義以及日本武者小路篤實新村主義……對青年毛一腦子四書五經三國水滸西遊的“封建糟粕”，不啻摧枯拉朽。德國思想家泡爾森一本《倫理學原理》猶契毛心。北大教授楊昌濟把此書作教材在湖南第一師範講授，他肯定始料不及，他未來的毛女婿從中獲致的靈感，將把中國帶到何種處境。

自馬丁路德宗教改革到費希特發表《致日爾曼同胞書》，黑格爾、特萊希克、尼采、瓦格納、斯賓格勒、海德格爾、施特勞斯、施密特等（康得除外）三代德國哲人大師都在壘築絕對理性大廈，並把德意志帝國建在頂層。純粹理性主義與民族浪漫主義最終從思想和精神上催生了納粹德國。泡爾森《倫理學原理》為德式絕對精神完成了道德闡述。他斷斷不敢奢望，其基本倫理將對中國產生深遠影響。《倫理學原理》之于毛，不啻醍醐灌頂。他為此書寫下12000言心得，遠遠超過其一生所讀書物。泡爾森幾乎一勞永逸地塑造了毛的人生觀：一，我是宇宙的唯一中心，萬物因我也為我而存有，此為世界倫理之最高範籌；二，在我之前之後的世界，我不能得而知之，因此皆屬虛妄，不予思考與負責；三，破壞乃最高法則，必須毀滅舊式民族、國家、世界乃至宇宙，才可重建一切。此三者，不僅是宇宙法則，還是最後和最高的人類倫理。它們也與中國《易經》已降求變求新求異，“萬物皆備於我”、“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙”等儒家心性之學相通。如果沒有德國思想輸入，毛最多成為黃巢、洪秀全一類狂徒梟雄。青年文人毛澤東別無長技，但以文字明志：自信人生二百年，會當水擊三千里。問蒼茫大地，誰主沉浮？與天地人奮鬥，其樂無窮。國家者我們的國家，天下者我們的天下。云云。

不難想像，對於出身微賤、處境逼狹、老大不舉的毛，泡爾森打開的是何等新穎廣闊的新世界。在滿清覆亡“雲橫九派”的亂世，那位性格怪癖的德國倫理學大師，使“學不成名誓不還”的毛看到可以一舉超越全部彰礙的大道。下面一段批語，正是毛終身信奉的大原則：

宇宙間可尊者惟我也，可畏者惟我也，可服從者惟我也。吾只對於吾主觀客觀之現實者負責，非吾主觀客觀之現實者，吾概不負責焉。既往吾不知，未來吾不知，以與吾個人之現實無關也。或謂人在歷史中負有繼往開來之責者，吾不信也。吾惟發展吾之一身，使吾內而思維，外而行事，皆達正鵠。吾死之後，置吾之身於歷史之中，使後人見之，皆知吾確然有以自完。後人因吾之完滿如此，亦自加吾以芳名，然而非吾之所喜悅，以其屬之後來，非吾躬與之現實也。

泡爾森是毛第一位和終身導師，第一道門戶開啟者。他在毛的頭腦中激起的看似荒誕不經而又狂妄難喻的念頭，卻改變了中國的命運。

三、

歷史旋即為毛開啟另一門戶，依然來自德國：馬克思主義。毛再次身歷醍醐灌頂。世界之謎原來可以這樣闡釋並破解：階級鬥爭，無產階級專政。“一個幽靈，共產主義的幽靈。在歐洲上空遊盪”這樣的德式警句之于毛，遠非中國幾千年各式陳詞濫調所可湊泊。1848年革命，巴黎公社，第一國際，……歐洲遠隔萬里，卻以連續爆發的革命震襲毛。中國幾千年所有反叛的英雄好漢何曾擁有這樣的氣魄和志向：

共產黨人不屑於隱瞞自己的觀點和意圖。他們公開宣佈：他們的目的只有用暴力推翻全部現存的社會制度才能達到。讓統治階級在共產主義革命面前發抖吧。無產者在這個革命中失去的只是鎖鏈，他們獲得的將是整個世界。

紛繁蕪雜的人類世界，歷史之謎的破解，只待“最後的鬥爭”。毛在讀完三本小冊子《共產黨宣言》、《階級鬥爭》（考茨基）、和《社會主義論》（柯卡普）後，速成一名馬克思主義者，而且終身不變。第一次世界大戰和五四運動造成的一個後果是，中國歷史首次出現了激進主義思潮，徹底和全部解決中國內憂外患危機成為壓倒性選擇，馬克思的唯物一元論和歷史辯證法正好提供了其他西方理論不曾提供的整體主義。馬克思之於毛，比泡爾森更進一步，從歷史哲學、世界觀展示了歷史決定論前景，賦予暴力、鬥爭、專政以“科學”的合法正義性。

29歲的馬克思卻對包括中國在內的非西方民族滿懷蔑視。不知毛在讀到《共產黨宣言》下述文字時作何感想：

（西方）資產階級使鄉村屈服於城市的統治……使未開化的和半開化的國家從屬於文明的國家，使農民的民族從屬於資產階級的民族，使東方從屬於西方。

毛一代中共領袖，馬克思的歐洲中心意識和西方優越論怎麼跟他們的民族自尊心相平衡，另人費解。馬克思對俄國社會主義革命的資格尚且強烈置疑，說到中國，比他同時代的歐洲人更加鄙夷不屑：

東方一切現像的基礎是不存在土地私有制，這甚至是瞭解東方天國（中國）的一把真正的鑰匙。……那些田園風味的農村公社不管初看起來怎樣無害於人，卻始終是東方專制制度的牢固基礎；它們使中國人的頭腦局限在極小的範圍內，成為迷信的馴服工具，成為傳統規則的奴隸，表現不出任何獨立意志和任何歷史首創精神。

作為“歐洲的直接對立面”，歐洲文明的“反題”，中國代表著世界上“總體反動、總體保守的強大堡壘”，乃是“腐朽世界的總代表”。馬克思的深層隱秘，毛不會知曉，也許他在《共產黨宣言》的文本裡已經領會到這名瀆神者的資訊：

在這革命中，我們必須喚醒人們心中的魔鬼，以激起他們最卑鄙的激情。我們的使命是摧毀，而不是教誨。毀滅的欲望就是創造性的欲望。那時我將如神一般，在暴風雨中穿過各國，凱旋而行。我說的每一個字都是火與業，我胸中的那一位與創世之神平起平坐。

無疑，在馬克思那裡，毛出人頭地的人生願望得到空前的鼓勵和啟示。毛以自己的方式把馬克思主義概括為“造反有理”，無論多麼粗鄙，都表明毛對馬克思的皈依。馬克思為毛打開的門，將以無數中國人的頭顱來鋪墊。——這名德國猶太人是否為此負責，當需另一篇文字辯析。

四、

為毛打開的第三、第四扇門，從德國轉移到了俄國。這個與中國素昧千年的國度，對東方的回憶是240年蒙古—韃靼軍事專制主義的鐵蹄統治。似乎是一種輪回式的報應，俄國把成吉思汗的現代遺產回饋給中國：列寧—史達林主義。

列寧不甘於俄國因受資本主義不發達之苦而不具產業無產階級革命的資格，組織職業革命家隊伍，翻轉俄國後繼以一黨專政強行改造俄國。1922年，垂危中的列寧幾乎一念之間提出“全世界無產者與被壓迫民族聯合起來！”口號，以建立以莫斯科為中心的全球蘇維埃革命統一戰線。中國宿命般地進入俄國革命之門。

按毛式思維，馬克思為中共奠定了世界歷史觀和社會改造理論，列寧則提供了方法論，而史達林發展出統治術和治理模式：一個職業革命家隊伍組成的黨，這個党領導和指揮的軍隊，軍事共產主義的鐵血管理，必要的戰略退卻（新經濟政策），全盤集體化，指令性統制經濟（五年計劃），超速工業化(重工業和軍事工業先)……幾條基本原則最重要：意識形態至上，一刻也不能鬆懈對俄國人民的思想鉗制和灌輸；一黨專制，決不容許任何挑戰；實行員警統治，廢止法治；個人獨裁。須臾不可離的是，必須保持鋼鐵般的冷酷，花崗石般的意志，不斷開動絞肉機，扭緊恐怖統治的發條。

毛曾飽受莫斯科的羞辱與冷遇，1949—50朝覲莫斯科期間，一度面臨慘遭廢黜的窘境，他卻只在史達林死後私下報怨。列寧是馬克思主義的正統象徵，毛稱史達林是父親和導師。真正的原因在於，毛比任何人都清楚，沒有列寧史達林，他的江山只是海市蜃樓。再屈辱，也需公開聲明向蘇聯“一邊倒”，“一切服從蘇聯老大哥”，“蘇聯的今天就是我們的明天”。更重要的是，只有蘇聯模式才能滿足毛的理想。——有朝一日，成為世界革命的領袖和導師。

把毛的罪錯的一半，算在列寧史達林身上，不是為毛開脫。1949年後毛的所有舉措，列寧史達林幾乎都實行過，毛並沒有僭越。稱毛是列寧主義者和史達林的好學生，毛當之無愧。

從馬克思到列寧，一個現代准宗教世界得以誕生。《共產黨宣言》即其《聖經》,共產主義即其天堂，馬克思即其救世主，無產階級即其選民，莫斯科即其耶路撒冷，資產階級即其撒旦，所有不遵循馬列正統者即其異端，暴力恐懼專政戰爭即其手段。一種斬新的世界觀宇宙觀輕而易舉取代中國古老浮泛的天下主義。卡爾列寧需要東方信徒，第三國際需要支那支部，《共產主義ABC》（布哈林和普列奧布拉任斯基著）需要中國讀者。被泡爾森魅惑的毛庚即成為馬列弟子。倫理學的德國思想迅即改換為政治與歷史的德式思想：解釋世界不過屬於庸俗思想家的舊式報負，改造世界才是新世界的新使命。

- 待續 -