印度女記者中國親歷記：做印度人還是中國人好？(圖)

帕拉維·艾亞爾

一名在中國居住了5年的印度女記者，在北京胡同裏觀察形色中國，她作為印度人，邊在中國工作，邊對比著中印兩國的差別，無論是制度的差別還是不同階層生活的差別，邊思考著做印度人好還是中國人好……

帕拉維·艾亞爾是《印度教徒報》常駐北京的印度女記者。她是《煙與鏡：親歷中國》一書的作者，該書在印度頗為暢銷，她也因此獲得印度普萊姆·巴提亞最佳新聞成就獎。艾亞爾在接受這個獎項時說：“這是印度新聞界對中國重要性的肯定。”

以下為部分文章：

一

回到北新橋頭條胡同，那群麻將搭子仍在小賣部門口，悶熱的夏夜裏他們會一直玩到夜永時分。其中少不了方老太的兒子，他把汗衫卷起，露出圓鼓鼓的肚子。我每天晚上回家的時候，無論時間多晚，都能看到這群人都在外面打麻將。在我經過的時候，他們會停下片刻，然後總有人會輕輕地揚起下巴打聲招呼。

他會說“回來了”，我的街坊們用這種一成不變的問候來表明他們知道我回家了。胡同裏的問候語帶有一種令人安心的可預見性。它們表明鄰里平安無事，一切正常。

夏天過後，就是北京短促的秋天，要不了多久，空氣中就會有燒煤發出的那種不祥氣息——那是冬季胡同裏的標誌性味道。寒冷季節即將到來的其他跡象也初現端倪：一大早，上公廁的人穿的是長袖絨衣，而不再是棉質睡衣。

我想起剛搬到這兒時，胡同裏的居民對睡衣的喜愛讓我不時皺起眉頭。對於睡衣來說，胡同是真正的解放者。不用再局限于臥室，全天都有居民穿著它們上街，而且沒人覺得這有什麼好奇怪的。

經過最初的困惑，考慮到每次要去附近的小商店買個火柴或者什麼零碎時穿著睡衣出門可以省去很多麻煩，我開始變得非常欣賞這種對睡衣的友好態度。有時候，我會帶上“焦糖”或者“豆腐” 一起出去。街坊們都非常喜歡貓，我帶它們出門的時候，總會有一群人圍過來逗它們玩。

一個秋日的早晨，在我從小賣部回家的路上，一群胡同游的外國遊客正好騎車經過。他們左顧右盼，充滿好奇，臉上掛著親切地微笑，直到看到了我。其中許多人在那一刻看來都大吃一驚，有一位還差一點從車上摔下來。

剛搬到這裏時，我也曾在一些中國人當中引起了同樣的反應，住在這兒的人吃驚地發現有一個外人就在他們中間。但我還從來沒有在外國人當中引發這種反應。

隨後，我以他們的視角打量著自己：穿著一套睡衣睡褲，嘴角叼著煙，左胳膊下夾著貓，走路的時候拖鞋在腳下劈啪作響。胡同已經把我同化了。

2006年很快過去了，我們迎接著在中國的又一年，那將是我呆在這兒的第五年；房東吳先生打來電話安排吃晚飯的事情。我們有一段時間沒一起出去了，四合院的下水道在最近一段日子裏也沒出過什麼毛病。

我立刻答應下來，但我這麼做還有著隱秘的目的。之前每次我、胡裏奧和房東出去吃飯，毫無例外都是吳先生埋單。這與其說證明了他的好客，不如說表明了我們在中國人吃飯時流行的“搶著埋單”比賽中技不如人。

這是一場令敗方大丟其臉的決鬥，與吳先生和吳太太相比，我們的敗績令我和胡裏奧的臉沒地兒擱。現在，補救的機會終於來了。

因此，幾天之後，我們和吳先生一家三口坐在一家正宗的川菜館子裏；對著點的菜，我眉頭緊鎖。“那是什麼？是肺嗎？”我問道，如鯁在喉。“哦，今晚專門給你們點的。”吳太太露出食屍鬼般的笑容，一邊用鋥亮的長勺子在熱氣騰騰的大菜盆中攪拌著。“不光有肺，還有腰子和肝，跟高湯和血燉在一起，加上花椒。”

有那麼一刻，她露出了關切的表情。“你能吃花椒，對吧？”她熱心地問道。我愁得說不出話來，只能搖了搖頭。說實話，我並非不能吃辣。“那就沒問題了。”她松了一口氣，接著舀起一大勺灰色的抖動著的肉，扣在我勉強伸出的碗裏。

晚飯繼續進行。雜碎之後是未經脫骨的牛蛙，所以蛙肉得啃下來，然後吐出小塊的軟骨。吳先生告訴我們說：“很多人不知道，蛙肉其實是最鮮的。”一副很在行的樣子。

讓房東挑餐館、點菜是我們的策略之一。我們讓他以為那天晚上是自己做東，等我們吃飽後，胡裏奧會推託說去洗手間，其實是溜到收銀台把賬給結了。待吳先生要結賬的時候，我們會得意洋洋地表示錢已經付了，而且在他因為未能結賬而垮下臉的時候，我們一定不能露出得意的表情。

一切都在按照計畫進行，吃到一半的時候，一小塊牛蛙進到吳先生的氣管，他發出嚇人的咳嗽聲，緊緊抓住喉嚨，這種兩棲動物的一片軟骨令他喘不過氣來。我克制住這是房東讓我吃那些東西而遭受報應的想法，不停地拍打著他的背。但沒什麼效果。吳先生突然起身沖出包間。我們要跟上去，但吳太太攔下我們，堅持說不用擔心。“老吳身體好得很，”她說。“他會沒事的。”

幾分鐘之後，吳先生回來了，臉還有點紅，但顯然已經沒事了。他沒理會我們關切的詢問，而是大口吃起盤子中的豬肺。半個小時後，我們吃不下了，胡裏奧按照計畫溜出去“上廁所”，然後暗地裏跑到收款台，小聲索要帳單。“埋單？”收銀的女士不知道是怎麼回事。“跟你一起吃飯的那個老人家在半個小時前已經付過了。”

老謀深算的吳先生再次把我們打敗了，除了品味留在這個國家的敗績，我們無能為力了。

- 待續 -