“門衛國家”與“更夫國家” (1)

夏明

（編者注：夏明為紐約城市大學（終身資格）政治學教授，（賓州費城）天普大學（Temple University）政治哲學博士。最新中文著作《政治維納斯：從一無所有到中國民主》2012年在香港出版。)

若要說 “門”，北京當為全中國城市之最。一般的城市就是東門、北門，或加上南門、北門。從北京的天安門出發，順時針行走你就會遇到前門、宣武門、復興門、阜成門、西直門、德勝門、安定門、東直門、朝陽門、建國門、崇文門，最後可以回到新華門、地安門。作為幾百年的帝都，北京烘托出了“門”所具有的強烈政治控制和軍事防衛含義，也最典型地詮釋了中國最重要的三個政治符號：隔開國內與國外的“國門”，區分民眾與官府的“衙門”，和幫助權勢利益集團逐利分贓的“後門”。

由於這一原因，北京總是我試圖回避的城市，我把中國的希望和未來更多地寄託在南方中國，所以，我在南方積累了更多的過門經歷。下面就給讀者講幾個我在南方的故事（如果南方尚且如此，其它地方就不言而喻了）。

故事1 ：深圳，2001年。

九十年代末，我參與了一項與廣東深圳市委在美培訓幹部的專案。2001年夏天我到了深圳，入住華強賓館。市委組織部的谷秘書告訴我，陳部長和其它一些組織部官員想和我開個碰頭會，總結一下過去的工作，同時計畫和佈置下一步在美培訓工作。谷秘書說，“明天我帶車來賓館接你。”對我來說，資源最大的浪費是一個大活人跑來跑去浪費時間。我就回答說：“從賓館走到市委也就五分鐘的距離，你不用來接我。我走著去，明天下午兩點我會準時到會。”

第二天冒著南方的酷熱，我來到深圳市委。門衛攔住我，要我出示證件並登記。我拿出我的中華人民共和國公安部頒發的護照。門房裡的一位男性門衛說，“這不是有效的證件，要出具工作證。”我拿出了我的紐約城市大學的工作證。門衛又說，“這不是有效證件，我要中文的。”我解釋說，“我在美國大學工作，沒有中文工作證。”門衛也說：“我在中國工作，你不能要求我們都懂英文。”我請求道：“你這兒有內線電話，能否給組織部打個電話，告訴谷秘書我到了，他會出來接我。”門衛回答說：“既然是內部電話，就不會給外人使用。要打電話，你到附近的街上找去。”我知道，要在政府部門附近找到公共電話幾無可能。大夏天，我要麼走回賓館，或走到商業區。可這樣我又會遲到。所以，我有點生氣，說：“你們不能成心這樣折磨人。我就走進去，看你怎麼樣。”值班室內的一位女性門衛出來解圍，說：“看你可憐，就讓你登記吧！”因為她的開恩，我才準時到了會議室。

-  待續 -