“門衛國家”與“更夫國家” (2)

夏明

故事2：深圳，2001年。

因為深圳是我研究中國政治經濟轉型選的一個點，我意識到“深圳革命”在改革開放中的重要價值，所以我去深圳做過幾次實地採訪調查。2001年夏天，我和市國土局的一位處長在上午見面訪談後，他把我帶到了國土局的城市發展和規劃展，要我看一看。我懷著濃厚的興趣參觀展覽。可沒過一、二十分鐘，一個門衛就要我離開，說是午間休息，要清場了。我看了看表，只有十點四十多分。我問，“你們幾點鐘下班午休？”門衛說：“十二點。”我說，“那現在還沒到時間。”他說，“但我們十一點就要閉館。”我又說，“那時間也沒到。”他又說，“但十點三刻我們就要清場，準備關門。”我看了看整個展廳，其實就是市國土局一樓大廳。我問道：“既然所有的模型和文字都在玻璃櫥窗和櫃子裡，這又有這麼多門衛和保安，能不能讓我自己參觀完後離開？”他說：“不行。想看下午再來。”我問他：“下午幾點開館？”他說：“兩點上班，兩點半開館。”我告訴他，“三個多小時我沒辦法安排其它的事。我住在遠處的賓館，來回計程車也要幾十塊。”他的回答依然是堅決不行，然後把我驅趕出門。

終究我未能參觀完展示深圳現代化新形像的櫥窗。事後向國土局的處長提及此事，該處長說：“沒辦法，我們中國人就是要午休。”我說，“這不是中國人的問題。銀行、商場和飯店裡都是中國人，為什麼他們不關門午休？恐怕還是官僚的問題。”想想在深圳碰到的大大小小的官員都以深圳位處中國現代化的前沿而自豪，我只能無語。

- 待續 -