在不少老人心裡，這筆賬的演算法也是成立的。“農村自殺的老人中，有超過一半帶有‘利他’性質。”楊華將農村自殺老人分為四種類型，其中“利他型”的老人最多，他們傾向於為子女著想。

“這些老人不想變成子女的累贅。”楊華說，“自殺的後果也將給子女帶來收益。”甚至，他們即便自殺還處處為子女著想。他們有的不會在家裡自殺，而是選擇荒坡、河溝，幫子女避嫌；或者與子女爭吵後不自殺，待到關係平靜後才自殺；還有兩個老人都想自殺，也不會選擇同一天或同一屋自殺，而要錯開時間，以免對子女家庭產生不好影響。

劉燕舞認為，如果不到萬不得已，老人都不會輕易選擇自殺。“一些老人說，甯在世上挨，不往土裡埋。所謂‘利他’的表像背後，實質上更多的是絕望。”

劉燕舞的老師、華中科技大學中國鄉村治理研究中心主任賀雪峰，將這種已然形成的“自殺秩序”歸因為“代際剝削”：自殺的老人們年輕時“死奔”（幹活幹到死），給孩子蓋房、娶媳婦、看孩子，一旦完成“人生任務”，喪失勞動能力，無論是物質或情感上，得到的回饋卻少得可憐。

“被榨幹所有價值後，老人就變得好像一無是處，只能等死。”賀雪峰說。

在“代際剝削”大行其道的地區，與之伴隨的，是農村老年人自殺潮的出現。特別是江漢平原、洞庭湖平原、以及長江中下游地區，尤為突出明顯。

劉燕舞將這種自殺潮的出現稱為病態。“2000年以後，農村老年人自殺率升高特別快，且水準極高。”劉燕舞不無憂慮地說，“用‘極為嚴峻’來判斷這一形勢並不為過。”

劉燕舞認為，在病態的自殺潮背後，更多的是經濟高度分化後，給中年人帶來的集體焦慮，那就是他們如何在市場社會中輕裝上陣，參與激烈的社會競爭並勝出，無疑，作為比他們更加弱勢的老人，就成了他們要甩掉的包袱。“我自己負擔都這麼重，我哪能顧得了老的？”一些訪談農民直白地告訴劉燕舞。

隨著中國老齡化程度日益加深，京山的今天可能是很多地方的明天

每年，劉燕舞有3個月在農民家中做田野調查。據賀雪峰介紹，整個中心每年的調研時間有4000天，“平均每天有10個人在鄉村做訪談”。

“我在全國跑的感覺是，隨著現代性的侵入，傳統性的沒落，各地農村都在向京山的方向靠攏，只是嚴重程度不同。”劉燕舞說。

與他們的調查一同跑步前進的，還有中國的老齡化水準。中國民政部副部長竇玉沛在今年年初的一次新聞發佈會上透露，截至去年，中國60歲以上老年人數量已超過2億，占總人口的14.9%。這一比例明顯高於10%的聯合國傳統老齡社會標準。去年全國老齡委預計，未來20年中國將進入老齡化高峰。

- 待續 -