「我得諾獎最大的作用，就是改變了長久以來中國人自己覺得不如人的心理。」

「在合適的情形之下，一個腦筋清楚、做事果斷而有遠見的、不那麼民主的政治，把科技推上去的本領更大，因為它有效率。」

清華大學科學館，走廊盡頭這個近30平米的房間因為沒有豐富的物品陳設而顯得有些空曠，然而這個房間裡卻有一個用來思考整個物質世界運動規律的大腦。

物理學家楊振寧端坐在辦公桌前，這位諾貝爾獎獲得者始終用一種缺少變化的語氣與我們交談。他神情溫和，那是一種讓人感到難以改變的溫和，甚至連時間對他的改變都顯得那麼艱難這位89歲的東方男人看起來非常健康，言談舉止間保持著足夠清晰、敏捷的狀態。一個小時的談話剛一結束，他就起身拎起黑色文件包步出辦公室，結束了他日常的半天上班時間。

楊振寧把自己的健康長壽歸結於「幸運」，他說他人生的每一個轉捩點都選擇了正確的道路，所以「這一輩子簡直可以說是沒法子更幸運了」。被他稱為幸運的，還有上帝給他的「最後的禮物」比他年輕54歲的妻子翁帆。楊振寧用自己的晚年生活來詮釋的這段「不對稱」之美，似乎比讓他獲得諾貝爾獎的「宇稱不守恆」定律更讓世人驚奇。

即使拋開「首位獲得諾貝爾獎的中國人」這個光環，楊振寧的人生依然有諸多的戲劇性：他生於民國時代，父親是清華大學數學教授，接受過中國傳統文化的薰陶，在西南聯大完成大學教育，長期在美國投身於科學事業，最終回到祖國。

科學館西側的近春園是楊振寧「小時候到處遊玩」的地方，從這裡走到他在清華園的寓所「歸根居」只有一段20分鐘的路程，卻濃縮了他89年的人生。在這位科學家身上，我們不僅看不到不同文化衝突造成的印跡，也找不到科學天才慣有的孤僻和怪誕。難怪楊振寧的一位老友稱他為「最正常的天才」。

就在楊振寧的兩本傳記相繼在中國大陸出版之際，《中國新聞週刊》對他進行了專訪。

中國新聞週刊：

上個月，三聯書店剛剛出版了《楊振寧傳》。臺灣作家江才健於2002年寫就的《規範與對稱之美：楊振寧傳》最近也在大陸公開出版。你對這兩本傳記評價如何？它們可以看做是對你人生經歷的全面總結嗎？

楊振寧：

我想再三地講，中國對於人物傳記的寫作，歷史很長，但現在像西方寫人物傳記那樣去做的，卻是很少的。西方人寫傳記，最大的特點是求真實。而中國當代的很多傳記，比如關於華羅庚的、陳景潤的，都不忍卒讀，是「傳記文學」，與文學相關，就有空想的成分在裡頭。而這兩本，比較像西方的寫法。

這兩本書相當不一樣，《楊振寧傳》的作者楊建鄴是物理學教授，他的物理知識很多，又讀了大量的文獻，對我的工作有很多詳細的、半通俗的描寫。江才健的好處是，他在美國訪問了很多人，可能有100多人，都是我人生不同時代的朋友，所以也有他的特色。

一個人的一生是很複雜的事情。如果把這兩本書加起來的話，我人生經歷過的，有80%都在裡頭了。因為我還有很多很熟的朋友，其中有些人已經不在了。兩位作者沒有機會跟這些人長談，所以不能那麼全面。

江才健的書是2002年在臺灣出版的，當時他也跟大陸的出版社聯繫了要出版，後來無疾而終。這可能是因為書中涉及到李政道和我的事情。中國政府盡可能地不要牽扯到這件事裡面去，因此他們認為，如果江才健的書在大陸出版，似乎會代表政府的一個立場。可是後來李政道的傳記在大陸出版了，於是江才健又重新聯繫了這邊的出版社，因而這本書最近剛剛獲得出版。

中國新聞週刊：

說起你和李政道的關係，我們知道你表示過不再公開討論此事。但我們還是想知道，隨著年齡的增長和世事變遷，你現在對於當年和李政道的矛盾是不是會有一些新的看法呢？

楊振寧：

（沉吟許久）我跟李政道的關係是很長、很複雜的一個關係，這裡頭有學術的關係，也有感情的關係。不過大體上是怎麼回事，這兩本書裡面都已經有了。這是一個很不幸的事情，不過我不覺得我做了任何真正錯誤的事。

- 待續 -