千家駒為之十分痛悔：

本來，螞蟻尚且貪生，一個人非萬分無奈，誰願意好端端去死呢！我不是一個胸襟狹窄的人，如果不是出於萬分痛心，萬分悲憤，是決不會出此下策的。但在文化大革命中，被迫自殺的高級幹部，高級知識份子、名教授、名演員、名大夫、名作家、名記者、何止千千百百。在我的熟朋友中就有老舍、翦伯贊夫婦、范長江、金仲華、鄧拓、孟秋江……等人。孰無父母，孰無兄弟，孰無兒女，孰無親友，他們生也何罪，死也何辜，言念及此，對毛澤東發動的文革，萬死不足以蔽其辜矣！

千家駒自殺未遂摔斷一條肋骨，不給醫療，第二天就拉去批鬥，因為「畏罪自殺」「自絕於人民」。他痛感「在共產黨統治下，竟連死的自由也沒有。」批鬥會上，千家駒掛上五塊牌子，還要自己布置會場，打掃衛生。開完會，經李先念批准，正式停職反省，成了專政對象，天天掃院子，強迫勞動。後來抓「叛徒」盛行，千家駒又因一九二八年被捕，而定為「叛徒」。他回家對長子抱怨：「我平生犯的最大錯誤，就是在青年時代一度參加了中國共產黨。」不料竟被親子揭發。加了一項罪名，天天勞動前，要向毛主席請罪。經過文革這樣殘暴的折磨一年多後，共同生活了三十一年的妻子楊梨音，舊病複發去世。他們於一九三六年元旦結婚，證婚人是胡適，介紹人是范文瀾。當時胡適在婚禮上致詞還開了一個玩笑，說「千先生是北大學生搗亂的頭兒，思想一向是很前進的，但今天的婚禮古色古香，新娘子姓楊，我看千家駒從今天起變成楊家駒了。」

一九六九年八月，千家駒以「妻亡子散、孤苦零丁」的心情，把九十五歲老母親寄養在姐姐家，以待罪之身發落五七幹校，一九七○年他在幹校作了一個「自誣」的檢查，給自己扣上一大堆帽子，被批判一通後，算是獲得「解放」，七二年回到北京。七六年毛澤東死亡，終於熬過了文革的生死關。年譜寫了一大段對毛的評價。千家駒聽吳晗說過朱元璋畫像的故事，朱當皇帝後請畫師畫像，前二名畫後，朱不滿意而誅之，第三名揣摸上意，把朱畫成一臉黑痣，下巴奇長的丑怪樣，而受重賞。千認為毛也是這樣變態的皇帝，令人感到天威莫測，喜怒無常。「毛以詩人浪漫氣質掩蓋了他的流氓地痞本性」。

六四慘案後皈依佛門「看破紅塵」

千家駒寫道：

我對毛的評價，比較忠厚的說法是治國無方，功不抵過，三分是功，七分是過。但按春秋筆法，則不能不說毛是中國歷史上少有的昏君、暴君。他對中國人民所造成的災難，給知識份子的迫害，是無可比擬的，這就是歷史的結論。

文革後，千家駒復出，十多年間以敢言的姿態對中國經濟、教育、社會等問題直陳己見走遍了大部份省市，也出國訪問，備受尊敬。一九八九年北京六四慘案發生時，千家駒在深圳，翌日致函廣東省委書記任仲夷，表示血腥鎮壓，人神共憤，卑劣無以過之，奉勸廣東當局對學運要剋制，網開一面，為廣東人民留一線生機。

同年七月飛美國講學，定居洛杉磯。常去西來寺聽星雲星大師講經，終於在十一月皈依佛門，成為佛教徒。

一名自幼服膺馬克思主義的唯物主義者，為何在八十歲高齡要遁入佛門？千家駒回答說，「一句話，看破紅塵，紅者共產主義也。」他回顧中共建國以來歷程，批評中共還把文革的宣導、組織者毛澤東當為偶像膜拜。他指出，蘇聯東歐的徹底崩潰，「百分之百地證明了社會主義共產主義此路不通。」二十世紀整個歷史都證明，生產資料公有制的社會主義國家，生產力都大大落後於資本主義國家，千家駒坦承，「由於對共產主義理想的徹底幻滅，加以對名利觀、生死觀早已看破，所以我決定皈依佛門。」

千家駒先生的一生，是一位有非常強烈使命感的傳統讀書人的一生，從學生時代起就「誤入歧途」捲入紅潮，不能自拔凡數十年之久，在今日大陸統治階級的權勢和富貴中，有他一份貢獻在內，然而，經過毛澤東暴政的煉獄洗禮，他終於大徹大悟，在生命的最後完成信仰的蛻變，並以「自撰年譜」的形式真實地記錄下來，留給後人。他的大智大勇超過了同時代的許許多多左派的民族主義的知識份子，也令人相信，中國士人的正義之氣並未斷絕，往者已矣，來者可追，中國還有希望。

 

- 完 -