(原文發表於2022年8月24日)
在意大利的北部，有一座废弃了的千年古城堡——卡诺莎城堡(Canossa)，虽然，历经风雨沧桑，古城堡已是残破不堪，但是，一千年前，这里却发生了一件震惊世界，在整个中世纪有着重大影响的事件——卡诺萨之辱。德意志国王、神圣罗马帝国皇帝海因里希四世（Heinrich IV）带着妻儿，顶着鹅毛大雪在城堡门口站了三天三夜，乞求城堡中的教皇格里高利七世（St.GregoryⅦ）的宽恕。在众人的劝说下，格里高利七世终于走出了城堡，给了皇帝宽恕的一吻。
罗马教皇什么来头？在中世纪何以具有如此大的权威？竟能让威震天下的帝国皇帝匍匐在他的脚下？
公元476年，西罗马帝国灭亡。在接下来的三百年间，各路蛮族纷纷进军意大利，失去帝国保护的罗马城成了蛮族争相抢夺的目标。在帝国崩溃、烽火连天的形势下，罗马教皇承担起了力挽狂澜的的重大责任，先后劝阻了东哥特人、汪达尔人，劝退了“上帝之鞭”阿提拉。在无政府状态下，罗马教皇起到了中流砥柱的作用，他的地位和影响与日俱增，渐渐成为强大的政治力量。
虽然，罗马帝国还存在着，但是偏居拜占庭的东罗马自顾不暇，根本无力救助已经残破不堪的意大利半岛。公元8世纪，当盘踞在意大利北部的伦巴底人对罗马虎视眈眈时，教皇做出了一个大胆的决定，他向已经占据高卢的法兰克王国求救，法兰克国王矮子丕平率军进入意大利，灭了伦巴底王国，将意大利中部的大片土地交给了教皇，这就是历史上的“丕平献土”。教皇由此建立了教皇国。
当矮子丕平的儿子查理大帝继位时，教皇置东罗马帝国于不顾，在圣彼得大教堂给查理大帝加冕，宣布查理大帝为“罗马人的皇帝”，虽然东罗马暴跳如雷，不予承认。但鞭长莫及，无可奈何。这样，罗马等于脱离了东罗马帝国，和西方的蛮族强国捆绑在一起了。法兰克王国以及查理大帝成了罗马教廷的保护人，罗马安全了。
但这是一把双刃剑，罗马教廷虽然找来了一顶强大的保护伞，但是，教皇的独立性动摇了，那就是教皇的选举和任命受到了世俗君王的干预。教皇人选必须得到法兰克国王的批准。
查理大帝死后，法兰克王国分崩离析，对罗马教廷的控制力大为减弱。于是，罗马本土的贵族势力趁机染指教廷，从公元9世纪到11世纪，罗马教廷陷入了历史上的黑暗时期。在罗马有一个臭名昭著的女贵族，她叫玛洛琪亚（Marozia），她几乎把罗马教廷当成了自家的后花园，她的情夫，她的儿子以及孙子都先后爬上了教皇的宝座。其中给奥托大帝加冕的教皇约翰十二世就是玛洛琪亚的孙子。
买卖圣职、腐化堕落。罗马教廷陷入了历史上的至暗时刻。
在法国的东部，有一座克吕尼修道院（Cluny Abbey）。面对罗马教廷的堕落，这座修道院里的僧侣发起了一场改革运动，历史上被称作“克吕尼改革”。他们强烈谴责圣职买卖、要求神职人员独身、不得婚娶；各地主教只听命于罗马教廷，世俗君主无权任命主教。这场运动声势浩大，以法国克吕尼修道院为首，欧洲各地出现了近2000座以克吕尼分院为名的修道院。一举改变了基督教世界腐败堕落的黑暗局面。
1073年，出身于克吕尼修道院的格里高利七世登上了罗马教皇宝座。
除了克吕尼运动所提出的各国大主教的任命权必须收归教皇所有，格里高利更进一步提出，教权高于皇权，罗马教皇既有权以彼得继承人的身份给皇帝加冕，也有权废黜不称职的皇帝。
如此一来，罗马教皇和世俗君主的矛盾就尖锐化了。中世纪的欧洲已经全面基督教化了，各教区的主教不仅仅是宗教中心，更是集中了大量的土地，据统计，各主教区所拥有的地产几乎占了欧洲各国的三分之一。各国国王都是将自己的亲属或亲信任命为主教。格里高利这样做等于断了国王的财路，而教皇可以废黜国王，那更是动摇了王权的根基。
此时的德意志国王是海因里希四世，他见格里高利如此高调地和自己作对，就以100年前奥托大帝和当时的罗马教皇签署的协议为依据，召开会议，宣布废黜格里高利，另立教皇。
格里高利针锋相对，他宣布废黜海因里希的德意志王位，对他实行“绝罚”，即开除教籍；并宣布海因里希不受教廷庇护，解除德意志的各大公爵及国民对海因里希效忠的义务。
这道教皇谕令把海因里希打蒙了，因为德意志不是一个统一的王国，国王是由几大公爵轮流坐庄，以前的奥托大帝出自萨克森公爵，现在的海因里希则是出自于法兰克尼亚公爵。眼见国王被教皇开除教籍，其它公爵开始蠢蠢欲动，他们向国王提出，如果在一年之内，不能得到教皇的宽恕，恢复教籍，他们将另立国王。军队也开始反水了，士兵们都是基督徒，他们可不愿意为一个被开除教籍的伪国王打仗。
海因里希进退维谷，眼见一年期限越来越近，被逼无奈的国王只好决定承受胯下之辱了。他带上妻子和襁褓中的孩子，顶风冒雪，跨过阿尔卑斯山，徒步前往罗马向教皇赔罪。
1077年1月，海因里希国王携妻带子来到了意大利北部的卡诺莎城堡，这座城堡是格里高利的盟友、女伯爵玛蒂尔达的私人领地，格里高利途经此地正在城堡歇脚。当他听说海因里希国王来到了城堡，大吃一惊，他嘱咐关上城门，拒不出城。
大风雪中，国王身披麻布片，他大声向城堡内的教皇哀求，希望得到教皇的宽恕。但是，教皇不为所动，他透过窗户，看到了海因里希的可怜相，但是，他还是拒绝出门。
海因里希国王在城堡外面哀求了三天三夜，女伯爵玛蒂尔达实在看不下去了，她请求教皇看在她的面子上饶恕了国王吧。在女伯爵的劝说下，格里高利终于走出了城堡，饥寒交迫的海因里希趴在地上亲吻了教皇的脚，格里高利扶起国王，给了他宽恕的一吻。
