(原文發表於2024年6月7日)

玛格丽特的第二任丈夫伤重不治，她不得不再一次在深呼吸后开始做实际的打算 。

如今，玛格丽特面临的问题和13岁时一样：她需要安全和保护。在中世纪的英格兰，只有丈夫能给她提供这些。

1472年6月，玛格丽特和托马斯·斯坦利勋爵结婚。当时的他们并不知道，二人的结合将改变历史。

不同于她前任丈夫的是，斯坦利极为富有。但玛格丽特并不真正需要斯坦利的财富，她自己已经足够富有了，她需要的是斯坦利的影响力。

由于斯坦利是爱德华四世的王室内务总管，他几乎每天都与国王同处一室，这意味着玛格丽特有了个直通爱德华四世的“热线电话”。

托马斯·斯坦利

斯坦利的地位使玛格丽特成为爱德华王宫的圈内人，而王后伊丽莎白·伍德维尔是她未来的盟友。

在爱德华的统治下，英格兰经历了11年的空前稳定时期。在此期间，玛格丽特不放过任何讨好爱德华的机会。

在与斯坦利成婚十年后，40岁的玛格丽特终于为儿子争取到了她想要的东西：国王正式允许她的儿子拿回土地并重返宫廷。

玛格丽特一定欣喜万分，在努力了整整20年后，她的努力终于有了回报，亨利也有了回国通行票。

02

新君登基

但在玫瑰战争期间，生活总是瞬息万变。随着爱德华四世猝然离世，玛格丽特又回到了起点。

1483年7月6日，爱德华四世去世3个月后，英格兰又有了新国王——爱德华的弟弟理查在威斯敏斯特教堂加冕为王。

理查从他的侄子、爱德华四世12岁的儿子手上抢走了王位，并将他和弟弟关在伦敦塔中。

理查劝诱斯坦利勋爵和他的妻子玛格丽特·博福特来到加冕典礼现场，玛格丽特提着新王后的裙摆，丈夫斯坦利则捧着国王的权杖。理查需要他们来支持他所骗取的王权。

1483年9月，几乎所有人都认为理查已经将他的侄子们、关在伦敦塔中的王子们杀害。这重塑了玛格丽特对理查的一切认知——理查是个残害儿童的暴君，对任何人都下得了手。

玛格丽特不可能和这样的人达成保护自己儿子的协议，她不能再依靠简单的政治手段，她不得不产生更激进的想法：她可以逃走，和儿子一起过流亡生活；她也可以留下一直俯首称臣，但再也见不到儿子；然而，她却选择了另一条路：理查必须退位，而玛格丽特有个完美的王位接班人——她的儿子亨利·都铎。

这听起来很疯狂，但她没有其他的选择，其他王室血脉几乎全都去世或者被谋杀了。玛格丽特开始寻找可能的盟友，由于理查树敌太多，可供她选择的潜在盟友也多了起来。

03

筹谋王位

玛格丽特的决定是英格兰历史上一个十分关键的决策，她的谋划对任何人来说都是非同寻常的，更何况她是一位中世纪的女性。她将篡夺英格兰王位，对她以外的任何人来说这都很疯狂。

最大的问题是她流亡中的儿子争取王位的资格很弱，他与王室的一切联系都源于女性，几乎没什么价值。

可玛格丽特的计策相当聪明，这个计划维系在世界上最恨理查的女人身上——爱德华四世的遗孀：伊丽莎白·伍德维尔。

她的父亲和弟弟都已被处决，两个小儿子也都失踪了，据推测已经被理查杀害。现在伊丽莎白不得不带着自己的5个女儿在威斯敏斯特教堂避难，但理查命令士兵包围了教堂。

幸运的是，玛格丽特和前任王后共用一个医生：刘易斯·卡丽恩，他能自由进出。

卡丽恩将玛格丽特的提议转达给伊丽莎白：她想把自己的儿子塞进王室，她打算让亨利·都铎和伊丽莎白与爱德华四世的女儿、约克的伊丽莎白成婚。

联合英格兰贵族血统，让他们的孩子成为国王和王后。

约克的伊丽莎白

前任王后接受了这个提议，而这场交易引发了一系列流血事件。

04

出师不利

1483年9月下旬，玛格丽特送了一大笔金钱给身处法国的亨利用以筹备一场入侵。一个月内，亨利带着7艘船和515名士兵启程。

但玛格丽特的宏大计划进展很糟，英吉利海峡一阵暴雨使亨利的船队支离破碎，他们停靠在德文郡海岸，而理查的士兵正在那里等候。

亨利被迫夹着尾巴仓皇逃回了法国，玛格丽特的谋反彻底失败了。

更糟的是此举暴露了自己，理查精准地知道了敌人是谁：玛格丽特·博福特和她的儿子亨利·都铎。

理查震怒，他剥夺了玛格丽特的一切土地和权力，并命令她的丈夫斯坦利将她隔离，撤走她所有的仆人，防止她与儿子通信。

玛格丽特犯了严重的叛国罪，理查三世尽可能地杀了他的敌人，但他也需要一些有权势的人支持自己，比如玛格丽特的丈夫。

最终，使她免于一死的是她与斯坦利的精明婚姻。玛格丽特失去了土地和地位，沦为一个一无所有的妻子，这也让她反抗的决心比以往更加坚定。

玛格丽特也不是唯一有这个想法的人，理查同样剥夺了她盟友的土地和头衔，他们如今正在流亡，已经没什么可失去的了，也没有回头路。

谋反失败后，大部分牵扯其中的贵族纷纷逃走，直接加入了亨利·都铎等待着的军队中。

在法国，亨利已经建立起了以他为中心的另一个政治中心。这次失败没有使亨利信心受挫，他在法国写给英格兰势力的动员信中的署名是“亨利国王”。

玛格丽特培养儿子成为王者的努力显然已经有了回报，她向正在前往威尔士的亨利发出了一个讯号：她将带着金钱和士兵等待他。

05

成王败寇

1458年8月7日，儿子的忠仆克里斯托夫·厄斯威克来到了玛格丽特身边，但他不是从法国动身，而是从威尔士的米尔福德港——亨利带着一支军队回来了。

为躲避理查在南威尔士的军队，亨利先向北行，再往东走，渡过赛文河进入英格兰。当他抵达城门时，玛格丽特将厄斯威克派回他身边。8月中旬，厄斯威克携带着玛格丽特给的巨款回到亨利身边供他犒劳将士。

这是公然违抗理查的命令，斯坦利本该将妻子关押在家中，相反，那些禁令都没有被遵守，玛格丽特还利用自己的侍从与儿子通信，指导他起义。

玛格丽特丈夫的地位无法保护她第二次，她知道，要么直接成为英格兰国王的母亲，要么和儿子一起死。

1485年8月22日，亨利和理查终于在博斯沃思原野短兵相接。亨利拥有约5000人的军队，而理查的军队人数远超于他，多达15000人。

一旁观战的是斯坦利勋爵和他的弟弟威廉，他们带领着3000名士兵等待时机，没人知道他们会支持哪一方。

虽然玛格丽特是这场谋反的策划者，但当她听到战场传回的消息时，她的命运已然注定。

战斗伊始，亨利掌握了主动权，理查的士兵匆忙应战。在战斗的白热化阶段，玛格丽特的丈夫斯坦利倒戈到亨利那方，决定了战争的最后结果。

混战之中，理查落马战死。28岁的亨利·都铎，一位弱小且不起眼的王室成员夺得了王位。在战场上，理查的王冠被取下，继父斯坦利亲自将它戴在了新国王的头上。

亨利七世

42岁的玛格丽特·博福特成为了英格兰国王的母亲。

她保护着自己和儿子顺利度过了一段英格兰历史上最血腥的时期，不仅如此，她比亨利更长寿。晚年时期，她在威斯敏斯特教堂里见证了孙子亨利八世的加冕典礼。

亨利八世即位几天后她寿终正寝，她的陵墓位于威斯敏斯特教堂中供后世纪念。

这个了不起的13岁的单亲母亲开创了英国史上最著名的王朝——都铎王朝。