(原文發表於2024年6月20日)

▲阿道夫·希特勒（1889年4月20日—1945年4月30日），奥地利裔德国人

1908年的春天，在奥地利一个小镇上，当地邮政局长询问一位少年，是否愿意从事邮政行业，在局长眼中，这个孩子的境遇实在令人同情，他才18岁便父母双亡，只能靠着一点遗产和抚恤金生活。    

但出乎局长意料的是，这位少年拒绝了他的好意。

“那你要靠什么谋生呢？”

局长问道。

这个名为阿道夫·希特勒的少年回答说：

“我今生最大的梦想，就是成为一名了不起的画家。”

01

希特勒于1889年出生在奥地利边陲的一个小城市，这位未来的德国元首一开始甚至不是德国人。

这里我们需要了解一下奥地利和德国的关系。

这是同文同种的两个国家，它们都是以德语为官方语言，以德意志人为主体民族。

历史上，德意志人建立了很多国家，其中最强大的两个国家是普鲁士和奥地利。    

19世纪普鲁士天降猛男俾斯麦，他统一了德意志各国，建立起德意志帝国，也就是我们今天熟悉的德国的前身。

▲奥托·爱德华·利奥波德·冯·俾斯麦（1815年4月1日－1898年7月30日） 图源：网络

但在这个过程中，俾斯麦没能把奥地利纳入德国的版图，此后两国各自独立，但文化和血统上的相近让两国关系很紧密，也一直有人呼吁两国合并、组成“大德意志”。

而当希特勒在中学课堂上了解到我们刚刚所说的这一切时，他很快就将德国视为自己的精神祖国，正如他自己所说：

“德国是他儿时梦想和暗恋的地方。”

这种想法在奥地利并不罕见、也不难理解。

希特勒毕竟是一个德意志人，对于一个强大的、统一了德意志民族的国家，他心怀向往也很正常。

希特勒祖上世世代代都是农民，他的父亲阿洛伊斯是家族中第一个外出闯荡的人，经过一番拼搏，阿洛伊斯当上了奥地利海关的一个中级公务员，这在当时是很了不起的，白手起家、出人头地的经历让阿洛伊斯对自己的孩子抱有厚望，而在希特勒出生前，他的两个哥哥、一个姐姐都夭折了，希特勒是他母亲生下的第一个活着的孩子。    

可以想象，对于这样难得的一个儿子，阿洛伊斯的期待会有多高、控制欲会有多强。他希望希特勒沿着自己的道路，也当一个公务员，但他很快就失望了。

希特勒志不在此。

年少时，希特勒最喜欢的是历史与绘画。他喜欢德意志历史上的英雄故事，这让他为自己的民族感到深深的自豪，而他对于绘画的热爱是与生俱来的，他从没有接受过系统专业的美术教育，但他就是如此的沉迷于这件事。

阿洛伊斯对此怒不可遏：

“画家？不！只要我还活着就不行！”

他们为此爆发了无数争吵，但谁也没能说服谁。

转机发生在希特勒14岁那一年，他的父亲死了，再也没有人可以阻挡希特勒追求自己的梦想了，他连高中都没有读就辍学回家，他白天画画、晚上就去剧院看戏，整天过着游手好闲的生活。

直到17岁那年，他决定去维也纳报考艺术学院，当他告别故乡、奔向首都时，他不会想到，维也纳将会改变一切。

02    

维也纳是享誉世界的音乐之都，也是奢靡生活的中心，城中宅邸是罗棋布，一掷千金的宴会每日举行，那时希特勒还很阔绰，他眼里便只看得到维也纳的锦绣繁华。

他喜欢在晚上身着华服去剧院看（瓦格纳的）戏。

“当我听到瓦格纳的音乐，我就好像听到了那个已经逝去的世界的旋律。”

希特勒后来回忆道。

这个世界里有神明和英雄，斗争与牺牲，胜利和死亡，瓦格纳笔下的英雄人物，大多是敢于挑战旧秩序的世外之人，或是纯洁的拯救者，这对希特勒有着强烈的吸引力。

他崇拜英雄，同时又渴望成为英雄。    

瓦格纳的反犹主义和国家主义也潜移默化地影响了他。

然而这种轻松看戏的生活很快就一去不返了。希特勒没能通过维也纳艺术学院的考试。

这里我们聊一聊希特勒的绘画水平。

在没有接受过专业的美术教育、没有任何大师指点的情况下，他能够画出这些画，说明他还是有一定天赋的，但他的天赋也没有高到能够自学成才的地步，和其他教育良好、又有天赋的学生比起来，希特勒就相形见绌了。

▲希特勒的美术作品  图源：网络

而且维也纳艺术学院倾向于招收善画人像的学生，但希特勒擅长的是建筑。    

这一系列原因导致了他的落榜。

“我原以为通过考试就像玩游戏一样简单。”

希特勒后来回忆说：

“我被拒之门外，这对我无疑是一道晴天霹雳，因为在此之前，我一直坚信自己会成功。”

落榜迫使希特勒不得不直面冰冷的现实，而更大的打击还在后面。

他的母亲患上了癌症，病情垂危。为了给母亲治病，家里花光了大部分积蓄，希特勒也从维也纳返回家中，日夜陪伴在母亲身边，但这一切都无济于事，他的母亲还是在1907年的冬天去世了。

希特勒悲痛欲绝。

当事医生回忆说：

“我目睹过很多病床前的景象，但我从未见过像希特勒这样悲伤的人。”

从此，希特勒孑然一身，他失去了理想、亲人和经济来源，但这时他还没有完全失去希望，他振作起来、带着最后一点积蓄重返维也纳，准备再一次报考艺术学院。

“那些障碍绝不会使我投降，只能由我去打破。”

他这样写道。

但他的最后一点理想和热情也注定在维也纳消散，因为这座纸醉金迷的大都市，对于富人和穷人，完全是两个概念。

希特勒曾经只看到它光鲜亮丽的一面，但它阴暗丑陋的那一面才真正改变了希特勒。

这一次来到维也纳，希特勒卑微且内向，他几乎没有交际，而是把时间放在了挣钱上，为了养活自己，他经常不眠不休，从事最辛苦的工作，他当过搬运工，清理过街道上的积雪，他还在市中心出售风景画，希望能有买主发现他的天赋。

但这些努力全然没有回报，甚至无法让他免于饥饿。他第二次报考也失败了，得到的只是一封冰冷的拒绝信，理想的大门彻底关闭。    

在走投无路时，希特勒也看到了维也纳的另一面，在豪宅一墙相隔的地方，穷人风餐露宿，灰暗的脸上看不到一点希望，这种反差在希特勒脑海里徘徊了20年。

当他1938年以国家元首的身份重访旧地时，怨恨依然挥之不去：

“每当权贵们经过时，我们都要脱下帽子，但他们根本不看我们一眼，有时还留下几句讽刺。”

也正是这样的经历，让希特勒对底层人民抱有同情，因为他曾经就是他们当中的一员，经历过他们所经历的一切。

在一段时间的挣扎之后，希特勒终于过上了勉强温饱的生活，他的画在俱乐部和室内装修市场卖得不错，他因此搬进了一个名为“男人之家”的廉价公寓，这个公寓里住着许多收入微薄、但又有一定文化的底层男性，他们经常聚在“男人之家”的阅览室中谈天说地，政治是最常见的话题。

每到此时，气氛都会异常热烈，人们的情绪也高涨起来，而希特勒则是每场必到，他热衷于演讲和辩论，很喜欢发表自己的观点，可以说他就是那个时代的“键盘政治家”。

在这一时期，希特勒的政治观念基本形成，他成为了一个极端民族主义者，他一方面相信自己的民族是最优秀的，另一方面又对奥地利多民族共存的现状深感不满：    

“各民族混合体腐蚀了德意志文化，这是对种族纯洁性的亵渎。”

作为一个生活不如意的人，他也开始思考社会弊端的根源所在，但他从没有接受过系统专业的政治学习，他的政治思想就来源于街头巷尾的议论、形形色色的报纸和小册子，因此他的思考就很容易流于表面，肤浅而不深刻。

在希特勒看来，国富民强的奥秘就在于对外侵略，抢夺生存空间；对内清除劣等种族，保持优秀而纯洁的基因。

受反犹主义的影响，希特勒将犹太人视为一切阴谋的核心，在他眼中，狡猾的犹太人利用资本主义经商放贷，掠夺其他民族的财富，又搞出了共产主义，通过呼吁民族平等来掩盖自己卑劣的血统。

希特勒是读过一些马克思主义著作的，但他并不欣赏其中鞭辟入里的关于资本和阶级的分析，反而最关心共产主义和犹太人的联系。

希特勒发现马克思是犹太人，德国工人运动领袖罗莎·卢森堡是犹太人，再加上俄国的托洛茨基、捷尔任斯基等人也是犹太人，他就将犹太人和共产主义画上了等号，将二者一同仇视。    

希特勒只会用狭隘的、民族的眼光看待世界，最终难免步入歧途。

03

1913年，希特勒来到了德国——

这个他梦寐已久的国度。

他在慕尼黑待了一年多，他依旧形单影只、默默无闻，无助地愤恨着这个拒绝了他的世界。

但随后爆发的一战，却给了他一条出路。

今天的我们对于战争会有一种本能的抵触，但在1914年的德国，情况却是截然相反的。

人们将战争视为一切问题的终极解决方案，欣喜若狂地迎接战争的到来，当时的一份报纸这样写道：

“我们正满怀深情地经历一个民族的复兴和重生，（战争爆发后）这几天是永垂不朽的、无上光荣的。40年和平中出现的党派分歧、阶级矛盾、种族不合，都会被国家至上的火焰所融化。”

希特勒也异常兴奋，他形容自己感受到了“暴风雨般强烈的感情”，他参与了支持战争的大规模游行，在那里他和数万人同行，一起高唱莱茵战歌。随后他怀着满腔热血走向了征兵点，成为了一名德国士兵，在25岁那一年，希特勒生命中第一次有了事业、目标和同伴，他在军队获得了归属感，他被派遣到了莱茵河地区，当火车经过尼德瓦尔德时，他看到了高耸的女神纪念碑，日耳曼妮娅一手捧着皇冠，一手握着宝剑，象征着德意志帝国，拂晓的日光落在上面，让雕像显得愈发神圣了。包括希特勒在内，整列火车的士兵都在欢呼，那时他们还年轻，还对战争有着不切实际的美好幻想，他们不知道自己将要步入的是一个多么恐怖的地狱。

3天，3000人，这就是希特勒的部队在第一场战斗中付出的代价，他深刻地见识了近代战争的恐怖，一战已不再是人与人的较量，而是战争机器的对抗，在钢铁和炮弹面前，人类的血肉之躯不堪一击，个人的斗志、勇敢和骄傲正在失去意义，在目睹成千上万人死亡后，希特勒认识到：

“生命是一场持续的可怕的斗争。”

但他并没有怯懦，他彷佛是为战争而生的人，他从不抱怨食物与恶劣的环境，几乎从不向长官请假，在多次死里逃生之后，仍主动接受最危险的任务。

希特勒的职务是传令兵，这是一个很危险的兵种，他们要徒步或者骑自行车穿越几公里的战线，其中包括炮火连天的战壕、遍布沼泽的无人区，一路上会有各种难以预料的危险，小队里经常有人牺牲，但希特勒的运气一直很好，有好几次他前脚刚离开，藏身的掩体便被炮弹击中。

希特勒随部队转战各处，他参与了伊普雷战役、索姆河战役、阿拉斯战役，凭借优异的表现，希特勒获得了一级铁十字勋章，这是一份殊荣，证明了他是德军最优秀的士兵之一。    

对于战争，希特勒也是极端狂热的，他接受不了战争中有时出现的温情和人性。

▲一战时的希特勒  图源：网络    

1914年圣诞节，德英两军在无人区相遇，他们互相握手并同唱圣诞歌，希特勒很反感这种自发的友好姿态，他说：

“战争中不应该有这种事。”

另一件让希特勒难以接受的事，便是德国的战败。

希特勒的战友们都知道，散布失败主义言论，不论真假，都会惹恼希特勒。只要他们一说德国将要战败，希特勒就会坚决驳斥：

“战争是不会失败的。”

他总是这样说。

但随着战局越来越不利，希特勒也变得消沉起来，他经常几个小时一言不发，然后突然站起来自言自语。

1918年10月，希特勒的好运划上了句号。

在一次毒气袭击中，他短暂失明了，他只能像盲人一样摸索着、跌跌撞撞地走向急救站，等他再次睁开眼睛时，他发现德国已经战败，这个国家深陷在革命和萧条之中，并被战胜国肆意凌辱宰割。    

这与希特勒参战时所期待的截然相反。一战没有让德国走向辉煌，反而让其落入了深渊，希特勒难以接受这样的结果。

“在夜深人静的时候，我心中充满了仇恨。”

他这样描述道。

经过一战的洗礼，希特勒的思想也发生了剧烈变化，他发现自己在战争中已经拼尽了全力，多少次把命都搭了上去，但依旧影响不了战局，在这场浩大的战争中，一个士兵的力量是如此的微不足道，从此希特勒决定投身于政治，他明白只有坐在万人之上的高位，才能真正影响世界。

1919年9月12日，希特勒从陆军政治部接到一份任务，要他作为卧底，加入并调查一个叫“德国工人党”的组织，任务很快就没了下文，因为希特勒一路当上了这个组织的老大，他发现壮大这个党派才是自己真正想做的事。

▲希特勒 左二   图源：网络

他将其更名为“民族社会主义工人党”，而“纳粹”正是它德语首字母的缩写，纳粹对希特勒无疑是一个崭新的开始，他发现了自己真正的天赋和热情所在，那就是利用演讲去鼓舞、煽动、操控民众，在纳粹向德国最高权力迈进的过程中，希特勒的个人魅力发挥了无可替代的作用。    

对于普通市民，他是一个充满吸引力的演说家，善于运用惊人之句，很能抓住听众的心；对于文化程度较低的工人和退伍老兵，他很少灌输“自由、公平”之类的空洞口号，而是许诺“面包、工作和尊严”，并引导他们向犹太人发泄仇恨。

在同僚眼中，他是不知疲倦的工作机器，以旺盛的激情投入到整日整夜的工作中，希特勒强大的号召力影响了他身边所有人，很多年后，德国外长里宾特洛甫站在二战战犯的审判席上说：

“如果今天希特勒来到法庭，跟我说：干吧！我还是会毫不犹豫。”

04

当时的社会环境，也为纳粹崛起提供了条件。

一战结束后，德国政府丢失了大片领土，对经济同样束手无策，为向战胜国支付赔款，德国货币贬值超过1亿倍。    

1923年11月23日，德国马克的汇率是4.2万亿兑1美元，许多银行只能按纸币重量为顾客提款。

在当铺，典当的珠宝几乎要溢出保险箱，它们背后是一个个破产的家庭，而那些囤积了硬通货的人，其中许多是外国人和犹太资本家，却能乘坐豪华轿车，在众人的怒目中扬长而去。

就在这样的背景下，希特勒登场了。

他宣扬种族主义言论，强调民族之间是不平等的，为了德意志民族的繁荣，其他所有种族都是可以被牺牲的。

他反对民主议会，支持建立独裁政权，他呼吁对外侵略，去掠夺其他民族的财富、食物和“生存空间”。

这些言论就像长绳一般抛给了深渊中的人民，激进的思想找到了愤怒的群众。

1925年之前，纳粹党还是一个三流小党，党员不过万余人，但到了1932年的国会选举，纳粹党就获得了230个席位，摇身一变成为了德国第一大党。

▲希特勒与纳粹党 图源：网络

他们还与军队、工商业界达成了默契，为控制全国铺平了道路。

在争取军队的过程中，希特勒没有遭遇太多困难，由于共同的战斗经历，再加上许诺扩军，他很能在军官中赢得支持；在与老谋深算的工商业界打交道时，希特勒总是紧扣经济问题，并抓住资本家对工人运动的抵触，他保证纳粹党虽然是一个“社会主义政党”，但绝对支持民族企业，他将在上台后重振军备，让工业界迎来新生。

1933年1月30日，希特勒成为德国总理，此时他距离掌控德国只有一步之遥，他上面还有德国总统兴登堡，纳粹在国会也还没占到绝对多数，共产党是他们最大的竞争对手。    

而希特勒将在一次火灾中，同时解决这两个麻烦。

1933年2月27日，距离国会选举只有六天的时间，荷兰共产党人卢贝在德国国会大厦放了一场大火，关于他的真实动机，众说纷纭，有人认为他背后没有主使，这是他为了反对纳粹而做出的个人极端行为；也有人认为他是受德国共产党指使，这场大火是革命的前奏；还有人认为，他其实是纳粹的棋子，纳粹自导自演了这场戏，为后面发动政变找一个借口。

我们可以确定的是，希特勒是整个事件最大的受益者。

他在火灾发生后不久抵达了现场，并宣称这一切都是德共的阴谋，他宣布德共为非法组织，全国进入紧急状态。

他要求修改宪法，授予他无限的立法权而不需要经过国会和总统的同意，在修宪法案表决之前，希特勒指示冲锋队大肆逮捕共产党人，没有了反对派，修宪法案自然顺利通过，随后国会解散，其他所有政党都被取缔。    

而在兴登堡去世后，希特勒终于迈出了独裁的最后一步，他将总统和总理合并为元首，把一切权力握在了手中。

希特勒统治下的德国是什么样的？

只从物质条件上来说，还是不错的。

国家统一调控经济，将大量资源投入到公共建设和工业发展，从1933年到1938年，德国国民收入增加了81%，失业率从20%下降到0.95%。

1938年德国钢产量欧洲第一，制造业产量占全世界的14.3%，超过法国和英国之和。    

但这些发展并非每个德国人都能享受到，希特勒实行残酷的种族政策，无情地消灭异己，他建立起一个个集中营，将成千上万的犹太人、斯拉夫人、吉普赛人关入其中，并将这些政策推行到他之后征服的每一个国家。

在希特勒执政的12年里，纳粹德国屠杀了整整1700万人。

女性受到的歧视也非常严重。

在希特勒看来：

“妇女就应待在家里做家务，最大的职责是为帝国生育后代，不生养健康子女是不可饶恕的。”

因此女性就业受到严格限制，整个女性群体的价值都被贬低。

希特勒还信奉社会达尔文主义，为了创造所谓的“优秀种族”，他下令对残疾人、先天性疾病患者、精神病患者进行强制绝育和大规模屠杀。

这些政策所勾勒出的，是一个完全泯灭了人性的政治狂人。

与此同时，德国的发展也是不平衡的、不健康的，国家债台高筑，1939年国债就超过了全年国家预算总额，工业比例严重失调，1933年到1939年，德国军事工业扩大了1150%，而与人民生活密切相关的消费工业只增加了43%，这些数据的背后，是强烈的军国主义思想，希特勒将整个德国绑在了驶向战争的列车上，他将战争视为德国崛起不可缺少的、最重要的一环，从而把一切筹码都赌在了下一次世界大战上，幻想着毕其功于一役、用战争解决一切问题。    

05

1933年10月14日，德国退出国际联盟，第一块多米诺骨牌已经倒下，世界走向了一条道路，一条历史书为我们反复呈现的道路，一条通往战争、死亡与毁灭的道路，一条希特勒所选择的道路。

他首先要突破一战战败后强加给德国的诸多限制，尤其是军备上的限制，为德国解开锁链、完成再武装。

接下来他要穷尽一切外交手段，在避免战争的情况下，用恐吓、敲诈与欺骗为德国拿到尽可能多的领土，在时间和空间上为战争做好一切准备。

最后，他会掀起一场世界大战，在这场大战中奠定德国的霸权。    

这条路可以说是难如登天，一招不慎、满盘皆输，但希特勒一直走到了最后一步才失败，这是令后世最心有余悸的地方。

（本文完）