錢學森96歲生日時，

一幫老朋友來給他祝壽，

當看到人群中一位老太太時，

錢學森情緒頓時十分激動，問她：

“你現在有幾個孩子？”

她回答道：

“我啊，我現在一個也沒有。”

現場長時間的沉默......

錢學森沒有想到，這麼多年來，

她竟是一直獨自一個人生活。

這位頑強的老太太，叫李佩，

她是中國科研界不為人知的“巨星”，

被譽為“中科院玫瑰”。

當年，她丈夫郭永懷的死震撼世人，

她沒有哭；

後來，她唯一的女兒患上癌症離她而去，

她也沒有哭......

孤身一人的晚年，

她將一生積蓄裸捐給國家後，

悄無聲息走向另一個世界，

而捐贈的資產金額，

讓人實在難以置信......

出生於江蘇一個書香世家的李佩，

19歲考入北京大學，

30歲前往美國康奈爾大學深造。

在那裡，

她遇到了一生摯愛郭永懷。

1956年，他們帶著年幼的女兒，

棄了美國的三層小洋樓，

飄洋過海回到了祖國。

郭永懷進入力學研究所，

肩負起研發兩彈一星的重任，

李佩則進入中科院做外事工作，

他們拿著微薄的工資，

住著狹小的房子。

那幾年郭永懷早出晚歸，神神秘秘的，

她一直都不知道丈夫做的什麼工作，

只看到他兩鬢的頭髮，

好像白的越來越多了。

直至我國第一顆原子彈成功爆炸第二天，

從不飲酒的郭永懷，

竟和好友一起開心地喝酒，

聰慧的李佩，終於意識到什麼。

而在波瀾壯闊的歷史背景下，

她的未來命運充滿了悲劇性色彩。

李佩郭永懷

1968年12月5日，

這一天，北京的天很冷很冷，

冷到冰凍住了李佩的心。

她怎麼也沒想到，

相濡以沫20年的丈夫郭永懷，

竟就在這冰冷的一天，

永遠離自己而去......

慘痛的意外發生在北京機場附近，

飛機墜毀，殘骸到處都是，

十三具屍體散落一地，

燒的面目全非。

讓人詫異的是，

其中兩具燒焦的屍體緊緊擁抱在一起。

救援隊把他們分開的瞬間，

一個完整的公文包掉落，打開後，

一份熱核導彈試驗數據文件完好無損。

所有人都驚愣了......

這兩位用生命去守護國家機密的犧牲者，

一位正是李佩的丈夫郭永懷，

另一位是他的警衛員牟方東。

https://www.163.com/dy/article/FT2TURAF0536HUBM.html

而那時，失去愛人的李佩，

正經歷著一生中最大的湍流。

她因為曾留學美國的問題，

一直被隔離審查。

據同住一屋的人回憶，

得知噩耗的李佩極其鎮靜，

儘管臉色蒼白的像一張紙，

卻沒有流眼淚，也沒說一句話。

那個寂靜的夜晚，李佩完全醒著，

她躺在床上沒有任何動作，

偶爾發出一兩聲幾乎微不可察的嘆息，

克製到令人心痛。

在郭永懷的追悼會上，

李佩一個人孤零零坐在長椅上，

在當時的社會環境下，

沒有人敢和她說一句安慰的話，

這個弱小的女人，

一個人默默承受著一切。

郭永懷走後22天，

靠他用生命守護的機密文件，

中國第一顆熱核導彈試驗獲得成功。

那幾天，住李佩家樓下的人，

經常聽到她的女兒郭芹，

彈奏《紅燈記》裡的唱段：

“我爹爹像松柏意志堅強，

頂天立地....... ”

郭永懷離去足足九年後，

李佩才結束了勞動審查的日子。

她已經60多歲了，

人生就在此刻按下重啟鍵。

1977年，

中國科學技術大學研究生院成立，

李佩負責籌備外語教研室。

沒有教材，她對照國外參考資料，

自己翻譯自己編寫，

直到今天，她寫的英語教材還在應用；

沒有老師，她冒著風險，

請之前被批判的教授們來執教。

在她的這間教室裡，

走出了新中國最早的一批研究生、

博士生。

1979年，李佩聯合李政道一起，

將新中國第一批自留學生送出國門。

當時中國還沒有托福、GRE考試，

她就自己出題，

由李政道在美國選錄學生。

8年間，

李佩幫助915位優秀物理學生赴美留學。

她還創辦了“中關村大講堂”，

連續舉辦十年，

600多場演講，大咖雲集，

規格甚至高於今天的“百家講壇”，

饒毅、黃祖洽、厲以寧等名家學者，

都登上過這個大講壇。

她一生都是時間的敵人，

70多歲自學電腦，

80歲還堅持給博士生傳授知識，

一講幾個小時，

竟從來沒坐著講過一堂課......

到今天，沒人能數的清，

中科院的老教授們，

有多少是她的學生，

年輕一代裡，

也大多是她為中國教育界培育的星星火種！

有人從香港給她寄來文件，

只要說一句中關村李佩，

就會有很多級別很高的教授，

搶著給她當“郵差”。

她的頭銜有很多，

被稱為“中國的應用語言學之母”，

“中科院最美的玫瑰”，

“中關村的明燈” ，

中國最後一位貴族……

1996年，

她唯一的女兒郭芹因患癌症去世。

幾十年來，

李佩從來沒提過一句“老郭的死”，

只是經常一個人獨自站在陽台上，

思念那故去的人。

以前還有女兒陪伴，

可現在她唯一的孩子沒有了，

人到晚年，她沒有家了......

她的痛苦又多了幾分，

可從未有人看到這位80多歲的老太太，

流下過眼淚。

她把一切痛都埋在了心裡，

默默收起女兒小時候最喜歡的布娃娃，

如今能陪著她的，也就只有它了......

幾天后，她如往常一樣，

去給中科院研究生院的學生們上課去了，

只是聲音聽著很是沙啞。

李佩和女兒郭芹

她一生都在對抗悲劇命運，

女兒走後，屋子變得空空蕩盪。

在中關村，

李佩的家就像是那個耀眼時代留下的，

最後的一座孤島。

大門口寫著小區名字的牌子，

早就斑駁不堪字跡難辨。

老式的樓道被高樓大廈遮蔽，

終年不見太陽，

到處貼滿了疏通下水道的小廣告。

李佩在這所早就破敗的老房子裡，

住了60年。

家裡的陳設早就舊得不能再舊了，

沒有彩電沒有洗衣機，

屬於這個新時代的東西，

好像也就只有她工作需要的一台電腦。

地板被磨得沒了原來的顏色，

那有些歪斜的沙發也本不是灰色的，

它曾鮮亮的顏色早就掉完，老掉牙了，

可它承載過的，卻又是時代最珍貴的，

錢學森、錢三強、林家翹，

饒毅、施一公......

兩代人，都是這個灰色沙發的座上賓。

2009年錢學森逝世，

追悼會上有一條專門鋪設的院士通道，

90歲的李佩，

被理所當然地請走在這條道上，

有人說，她是“院士中的院士”。

隨著年紀越來越大，

李佩的身體大不如從前了。

以前有個小年輕騎車，

撞倒了核物理學家王淦昌，

她還能氣憤地在後頭追。

現在她走不動了，

每天就在陽台上看看，

看看外面這個熟悉又陌生的世界。

送別朋友們的時候，

她連招招手的力氣都沒有了。

她的背駝了，

很是怕冷，只有幾十斤重，

瘦弱蜷縮在沙發里......

99歲那年，她走的時候幾乎家徒四壁，

因為她把所有的東西都捐了。

她幾十年的藏品，捐了，

郭永懷留下的精美計算尺、懷錶，捐了，

早些年從美國帶回的手搖計算機、

電風扇，捐了，

寫字台、英語教案、音樂唱片，捐了......

1999年，

李佩替郭永懷領回“兩彈元勳”紀念勳章，

那可是純金打造，

足足515克，

大家感慨：“大金坨子確實沉得嚇人。”

結果四年後，李佩把它放朋友的行李箱裡，

捐給了中國科學技術大學。

領導說給她弄個捐贈儀式，

李佩直擺手：“捐就是捐，要什麼儀式？”

幾年前，李佩最後去了一趟銀行，

把自己的畢生積蓄取了出來，

全捐給了力學所和中科大。

而讓人吃驚的是，

這筆承載了她一生的、沉甸甸的錢，

是60萬元。

按她的地位貢獻，

擁千萬資產都不為過！

可她，低調了一​​輩子，簡樸了一輩子，

這些年所獲得的獎金，收入，

全部加起來，就是這60萬！

這為數不多的錢，

比不上明星1集電視劇的收入，

甚至比不上他們一座豪宅的零頭，

還是她這一輩子省吃儉用存下來的！

2017年1月底，過完自己99歲生日不久，

中科院一朵閃亮的“玫瑰”，

中華大地一顆耀眼的巨星：李佩先生，

在一片靜默中走了。

她走的那天，媒體無聲，

這些年，關於她的紀念文屈指可數，

也許在大家的眼裡，

她太“普通”了，

“普通”到根本沒有多少媒體，

會願意花時間寫下一篇報導......

照片由李偉格提供。

今日，李佩郭永懷、錢學森錢三強等人，

曾住過的中關村社區，

不再是“中國最聰明科研大腦”的聚集地，

而是租住著很多外來打工的人，

隨便推開門問一句，

得到的答復是：

“誰？王淦昌？郭永懷？李佩？沒聽說過。”

好像那個時代，隨著李佩的離去，

已是煙消雲散了......

可我相信，這一切終會有人記得。

她從那個遙遠的年代走來，

跨越了一個世紀。

這一生，

為師、為母、為妻，她竭心盡力；

為國、為民、為人，她傾其所有。

在她有限的年華里，將生命化為灰燼，

滿心赤誠和熱忱，

撒在了這片土地的每一個角落，

開出了最絢爛的花。

郭永懷，李佩，

文人風骨，鏗鏘熱血，

為了我們這個國家，

他們粉身碎骨、鞠躬盡瘁，

今天，李佩離去4週年，

願後世永遠記住他們的功勳，

先生，千古！