回應 : 0

奇、趣、妙、識

熊逸：“流行歌曲”为什么偏偏在宋代爆发

罗辑思维

微信号

2024年4月27日

(原文發表於2024年4月8日)

这篇文章它就像是一场穿越时空的旅行，带我们回到了繁华的宋朝。你知道吗，尽管宋朝的版图不大，但它的经济可是非常繁荣的。

文章里提到，宋朝的文官们薪水高，生活闲适，他们把大量的时间和金钱都花在了享受生活上。而这种生活方式，也是催生宋词兴盛的重要原因之一。文章还通过柳永的《望海潮》这首词，展示了当时杭州的繁华景象，让人仿佛置身于那个热闹非凡的时代。

总得来说，就是商品经济催生出高度发达的娱乐业，高度发达的娱乐业又不断催生出更新更好的流行歌曲。这些歌曲，就是我们熟悉的宋词。只不过今天曲谱早已经失传了，宋词才由视听艺术变成了纸面上的文学读本。

来源：《熊逸·宋词10讲》

作者：熊逸

今天我们说起历代文学，唐诗之后就是宋词。

文学史上通常会讲，一代有一代之文学，这是文学发展的自然规律。

这话很容易让人误解，以为唐朝人喜欢写诗，宋朝人喜欢填词。

其实，比起填词，宋朝人更爱写诗，比唐朝人还爱写诗。

我们只要对比三套大部头：《全唐诗》《全宋词》和《全宋诗》，前两部的体量差不太多，而《全宋诗》的体量大得惊人。

诗一直都是中国传统文学的主流，这一点从没变过。

我们之所以说“唐诗宋词”，乃至“元曲、明清小说”，只因为这些文学体裁是相应时代里的新兴文体，因为新，所以引人瞩目，同样因为新，所以在短时间里可以完成从萌芽到繁荣的爆发式成长。

另外，之所以“一代有一代之文学”，也不仅仅是文学本身的规律所致，更深的原因从来都是社会性的。

有钱的宋朝

那词为什么会在宋代爆发呢？

社会性的原因可以一言以蔽之，那就是宋朝太有钱了。

宋朝怎么会有钱，这事乍看上去不太可能。

我们知道秦、汉、唐三个朝代都是幅员辽阔的大帝国，北宋的版图要小很多，南宋就更是江南的偏安政权了，所以要比有钱，小小的宋朝怎么能和大秦、大汉、大唐相提并论呢？

我们先来看看当时的人、南宋学者叶适对时事发出的一句痛心疾首的感叹，原话是这样的：

“是自有天地，而财用之多未有今日之比也。”（《财总论二》）

意思是说，自从开天辟地以来，哪朝哪代都不如我们宋朝有钱。

谁跟钱有仇呢？叶适就跟钱有仇。

谁会嫌钱多呢？叶适就嫌钱多。

他还不是嫌自己钱多，是替国家嫌钱多。

叶适是南宋人，不过他说的这个太平盛世，其实基本是北宋宋仁宗一朝，也就是欧阳修、晏殊、柳永活跃的时代，那也正是宋词刚刚兴起的时代。

国家太有钱了，这有什么不好吗？在儒家看来，这真的不好，因为儒家经典《大学》早就告诫过统治者：“财聚则民散，财散则民聚。”

国家不会自己创造财富，所有的钱都是从老百姓身上征收来的，如果征收得太多了，老百姓当然就受不了了。

叶适考察历史，发现从上古直到盛唐，财政问题从来不是最严峻的问题，到了唐朝中叶才有人开始心焦，到了北宋的太平盛世，问题才真正严峻起来。

钱总是不够用，各种财政意见纷纷扰扰，到南宋就愈演愈烈，一发而不可收拾了。（《财总论一》）

钱总是不够用，接下来就该王安石变法了。王安石变法要解决的主要问题，恰恰就是政府入不敷出的财政难题。

叶适的观点当然有点夸张，因为在皇帝搞大动作的时候，比如汉武帝北征匈奴，唐太宗东征高丽，都会面临财政赤字。

但是，在不搞事的时候，尤其是天下既太平，皇帝又不生事的时候，财政问题确实不是问题，为什么偏偏到了宋代就成为问题了呢？

是因为北宋版图太小，宋仁宗这位以“仁”为谥号的皇帝又不忍心横征暴敛的缘故吗？并不是的。

北宋虽然版图小，但得益于政策扶持和技术进步，耕地面积并不少，政府也有很高的税收进账。

和秦、汉、唐不同的是，北宋政府除了农业税之外，还有一大笔商业税，而商业税和农业税的收入几乎相等。

这就意味着，社会结构悄然变化了，商品经济和农耕经济开始并驾齐驱了。

这虽然让北宋政府得到了大笔税收，但北宋的政治体制遵循着一条祖宗家法，那就是花钱养闲人，这就形成了北宋著名的冗官、冗兵问题。

官员太多，事情太少，俸禄还是历代最高的，于是难免人浮于事，大家自由发展闲情雅趣。

繁华的城市

王安石的对头们没有意识到市场经济、重商主义和传统农耕经济的不同，更没有意识到北宋已经是小半个市场经济社会了。

但这并不妨碍他们和王安石一样，享受着市场经济带来的崭新的生活方式，这就让宋朝的大城市里一派声色犬马的样子。

这番景象，我们可以看看柳永一首很出名的《望海潮》：

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。

烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。

云树绕堤沙。

怒涛卷霜雪，天堑无涯。

市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。

重（chóng）湖叠巘（yǎn）清嘉。

有三秋桂子，十里荷花。

羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。

千骑（jì）拥高牙。

乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。

异日图将好景，归去凤池夸。

这首词描写了北宋年间杭州的繁华，这里有“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家”。

当然，“十万人家”虽然只是文人的套话，通常都不能当真，但史料告诉我们，当时杭州的人口规模真的在这个数量级上。

不但人多，而且富裕，“市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢”，可以想见当时富人的生活风貌。

至于当地长官，那更是“千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞”，被盛大的仪仗簇拥着，喝酒听歌，吟风赏月。

如果这首词是杜甫写的，我们有可能怀疑他在明褒暗贬，讽刺杭州市长只会讲排场，搞风月，半点没有鞠躬尽瘁，死而后已的大臣精神，但柳永这样写，真的只是十足的奉承。

当时的这位杭州市长名叫孙何，没做官的时候就和柳永是朋友，但孙何都已经做到“千骑拥高牙”了，柳永还只是凭着填词作曲的本领混迹市井，很没面子。

所以柳永想找孙何叙叙旧，但今非昔比，一介书生通不过市长大人的森严门禁。

柳永想到，马上就是中秋节了，孙何到时候一定会办宴会，宴会上一定会请最当红的歌女唱歌助兴。这是机会。

于是，柳永写出了这首《望海潮》，连词带曲，交给一位名叫楚楚的当红歌女，请她在中秋宴会上演唱，如果孙何询问这首词的作者，那就如实回答。

事情果然按照柳永预期的方向发展，就这样，柳永终于和孙何重新搭上了关系。（《古今词话》）

这里边有几处细节值得我们留意。柳永要给孙何歌功颂德，并不夸他如何勤政爱民，却夸他排场大，会享受，孙何会爱听吗？

而且，这首词大概率上会流传出去，一旦传到京城，皇帝听到之后难道不会生气吗？

孙何显然是爱听的，皇帝应该也会爱听，因为这首词描绘的繁华景象已经充分说明了国泰民安，这当然要归功于皇帝圣明和官员称职。

民间“市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢”，官员“千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞”，这才是大宋盛世的理想形态。

在这样太平无事的好年景里，哪里用得着废寝忘食、呕心沥血呢？当然也更没必要艰苦朴素、节衣缩食了。

宋词爆发与酒楼兴盛

只要做了文官，人就可以很闲，薪水也可以很高，那么，怎样用掉这些闲钱和闲暇呢？

闲钱和闲暇有的是用武之地。

单是酒楼，宋朝人有记载说，北宋都城汴京（今开封）有豪华酒楼七十二家，称为正店；小型酒楼数不胜数，称为脚店。（《东京梦华录》）

酒楼作为娱乐场所，当然少不得女人和歌舞，于是需求制造供给，娱乐业的巨大商机催生出海量的年轻漂亮的歌舞艺人。

艺人要想在市场竞争里胜出，除了个人资质之外，还必须掌握最新、最流行的歌曲。

这样一来，一线的词曲作家当然成为抢手资源，艺人们甚至养得活专业的词曲作家。

我们也许觉得皇帝和政府不愿看到这种景象，但真实情况刚好相反，因为娱乐业的繁荣兴旺一来可以彰显太平盛世的繁华景象，二来酒税是政府很重要的一项收入来源。

所以在王安石变法的时代甚至出现过这样一种荒唐事：

农民可以进城向政府借贷，这是王安石“新法”的内容之一，但有些地方官非常精明，会在农民回家的路上安排酒楼表演节目，让花枝招展的歌女们载歌载舞。

结果，淳朴的农民往往经不起诱惑，才借来的钱还没焐热就在酒楼里消费掉了。

这里没有强买强卖，没有横征暴敛，只有市场手段。