| 回應 : 0 | |||||||
(原文發表於2024年6月12日)放眼全世界，中国是最独特的文明。 中国文明最独特的地方在于长期一统，连绵不绝。 从周朝开始，封建制度确立，周天子成为名义上的“天下共主“，到秦王扫六合实质上统一中国确立中央集权，再到后来的汉晋、隋唐、元明清，虽经过三国、南北朝、两宋的分裂，但中国多数时间总是保持统一。 那么，中国历史上为什么能够长期统一呢？
不同的瓜友有不同的答案，最常见的大致以下几种。
以上这些似乎都对，但深究起来又感觉哪里不对。这里先说结论：它们是结果而不是原因。 关于第一个“千古一帝秦始皇”，始皇帝的功勋确实很大，但这个观点搞反了历史的必然性与偶然性的辩证。实际上，即使我国在2000多年前没有秦始皇，也会有赵始皇、田始皇，国家一样统一。 西方也有强人，我们不可小视天下英雄，历史趋势并不因为偶然的个人因素出现大的改变，如果统一的条件不成熟，再强有力的政策也推行不下去。 始皇帝之所以能统一，是因为统一的历史条件已经成熟，这点后面我们分析。总之，秦始皇的出现是一个果，而不是因。 关于“汉字”，实际上一开始世界上有不少文明都在用象形文字，比如埃及文明、苏美尔文明，但它们都没有延续下来。 另外，我国历史上的分裂时期也曾出现多种文字共存的现象，比如两宋时期，金国的女真文，西夏王朝的西夏文，当时流传甚广，使用人数可不少，但国家一旦统一，文字立刻统一，可见，文字统一也是果而不是因。 关于儒家的“天下观”，它本质上是一种组织关系，只是服务于统治架构的一个“软件”，是为“大一统”硬件服务的，先有了大一统，才有了“独尊儒术”，所以它也是果，不是因。 关于“地缘优势”也站不住脚，我国被不毛之地包围的地理优势只能减少外敌入侵的可能性，并不能决定内部是统一还是分裂，核心还得看内部各板块的格局。 那么，维持我国长期一统的因素到底是什么？ 在人类文明初期，地理环境决定了人们的生产和生活方式，地理环境一定是第一位的，包括了气候、地形以及资源禀赋。 在文明发展到一定阶段，其主体民族的历史经验、记忆和民族性格又反过来影响他们的行为，可以称之为民族性。 中国的长期一统，即是气候、地形、资源禀赋和民族性共同决定的。
东亚季风与天时 古典社会，同一个民族最天然的相同点是什么？ 不是宗教，不是语言，而是生产和生活方式。 中国自古是农耕社会，草原游牧民族一旦定居中原进行农业生产，过不了几代人就被同化，然后融入中国，其语言和文化方方面面都会和中原人没有分别。 同样的，如果有中原人逃到蒙古高原进行游牧，那么都不用几代人就变了游牧民族，和在中原的亲戚产生本质区别。
如《史记》记载，“匈奴，其先祖夏后氏之苗裔也”，匈奴本和华夏同源，但不同的生存方式导致生活方式完全不同，最后变成泾渭分明的两个民族。 在文明初期，中国中东部的季风气候缔造的相同生产和生活方式，成为统一的前提。
大江南北，无论你种的是小米（粟）、黄米（黍），还是小麦、水稻，大家的耕作方式很相似，使用相同的历法，进而产生相似的生活方式，也就拥有了相通的世界观。 同时，中国的季风气候为温带季风和亚热带季风，其典型特点是雨热同期，该热的时候提供充足的光和热，让农作物生长旺盛；该冷的时候又是同纬度最冷，降低了微生物活性，让土壤积攒腐殖质，恢复土壤肥力，不耽误来年耕种，不像很多国家到现在还在玩休耕。 总之，东亚季风让中国在古典社会拥有了碾压世界的强大生产力。 那么问题来了，农业生产力强大除了代表富足，还代表了什么？ 其中有一个重要答案是：代表了中央集权条件的成熟。 各位瓜友想一想，古代西方没有搞中央集权，是因为他们不想搞吗？ 不，他们想搞，但他们搞不成。 一方面，要搞中央集权，首先需要清查户口田产，让人口和土地绑定，叫编户齐民，这样帝国的力量才能深入基层，这就要求整个社会必须是完全的定居生活，因为流动的人口是没办法管理的，也不能转化为帝国力量，这就要求土地必须有足够高的单位产出，只靠种植就能支撑社会的运转。 那单产不够数量来凑，广种薄收行不行？ 不行，因为种地是有成本的，一个成年男子力耕一季所能种田的最大数量，去除成本如果不能养活一家人，那这个地是没法种的，单产低的话，别说人，可能连耕牛都养不起。 另一方面，中央集权下的直接统治，虽然意味着控制力强大，能够调动和集中的资源多，但也意味着管理成本高昂。官僚机构的运转、军队的调动都需要强大的物质基础做支撑，同时还不能破坏后方生产，不然帝国难以为继。 我国秦汉时期，铁器广泛运用于农业生产，中国的各大平原得到开发，农业生产力在此时即越过了中央集权所需要的门槛，统一的历史条件达成。 根据史料，当时中国的农业种收比（种子与收成的比例）普遍超过了1：20，即1斤小麦种子至少收获20斤粮食，而同时期的欧洲不超过1：4。 欧洲社会普遍是渔猎、农耕、畜牧共存的混合生产方式，这种打一枪换一个地方的方式是没办法搞集权的，即使是最大限度榨取剩余价值的农奴制，其生产力也负担不起中央集权的成本，只能玩分封，搞包税制。 是的，罗马帝国、查理曼帝国、阿拉伯帝国、奥斯曼帝国都是包税制，它们并不是集权帝国，和我国的帝国有质的区别。 当时的世界其他地区，要么生产和生活方式不能统一，要么农业生产力达不到集权所需要的门槛。 而东亚季风所缔造的天时，让中国在两千多年前就拥有了统一的社会和物质基础。 那欧洲什么时候农业生产力越过了中央集权的门槛呢？ 美洲农作物传入之后，玉米、土豆、红薯等高产好生养的主食普及之后，欧洲才进入帝国时代，英法俄等帝国兴起。
平原河川与地利 国家统一，需要一个较大的核心区，这个核心区要一家独大，对周边的小地理板块形成体量上的碾压，才能让周边板块长期接受核心区的管理。 在农业时代，只有平原能够养育最多的人口，这个核心区指的是大平原，幸运的是，我国的华北平原和周边的小平原即是这样的地理格局。
华北平原+长江中下游平原形成一个连贯的核心区，周边一系列的小平原和盆地作为“卫星平原”，围绕东部大平原形成了“众星拱月”的地理格局。
试想一下，作为诸侯，不管你起家于关中平原，还是太原盆地，或者江南，如果想统一天下唯有进军中原。 于是，各路诸侯在中原混战，通过类似养蛊的模式，最终决出一个王者。 当你获得了中原，也就获得了碾压其他诸侯的力量，也就获得了统一天下的基础。 什么？你不想统一天下，只想偏安一隅，那也行，那就等着被其他诸侯统一，总之，天下是要统一的。
同时，中国的两大水系同样发挥了重大的作用：长江与黄河。 长江、黄河的东西流向，让整个流域都处于相同的纬度带，相似的气候和地理环境十分便于内部的物质和文化交流。 此外，长江和黄河还有个十分神奇的特征：单看干流，它们从青藏高原分道扬镳，然后分别东流入海，但如果加上支流，我们发现长江与和黄河从未走远，它们从上游一路“纠缠”到中游。 黄河的支流渭水和长江的支流汉水、嘉陵江在位置上只差一个分水岭，只需要翻越蜀道、武关、老界岭就能达到两大流域。
而下游的长江和黄河虽然相互远离，但海河与淮河水系这两个小可爱，搭配长江与黄河，成为中国古代物流通道的王炸组合。 海河与淮河水系分别铺满华北平原南北两部分，支流众多，水网密布，流速平缓，是华北平原的水运通道。 大家可不要看现在华北平原的水网大多都没水，那是因为地下水超采严重导致的，事实上古时候发生在华北平原的战争，都是以华北水网作为运输通道。 如果这时候修条运河，把整个东部平原连接起来，贯通海河、黄河、淮河、长江四大水系，那整个中国就再也难以分开。 中国不仅这么想，而且在两千多年前就已经这么做了，魏国、吴国、楚国、越国都开凿过运河连接各大水系，在一千多年前的隋朝，成体系化的京杭大运河正式开通。 就像一首词所唱：“汴水流、泗水流、流到瓜洲古渡头，吴山点点愁。” 里面出现的“汴水、泗水、瓜州、吴山”，分别点出了开封、徐州、镇江和苏州附近地理板块，它们通过运河实现了一衣带水。
“内忧外患”与人和 中国古代最典型的内忧外患，分别是黄河泛滥和游牧入侵。 黄河，在不太稳定的季风气候之下，虽然缔造了肥沃的华北平原，也带来了严重的水患。 黄河可不是在黄土高原水土流失严重之后才开始泛滥的，在上古时期黄河甚至是漫流的状态，华北平原中部形成的巨大冲积扇就是最早的“中原”，海河、淮河的支流很多发源于黄河冲积扇。
于是，在治水的刚性需求之下，华夏先民各部落有了共同的利益，在治水的过程中，诞生的部落协作与融合，让中国诞生了第一个王朝——夏朝，治水有功的大禹成为第一个“共主”。 治水文明，让中国的组织经验非常早熟，成了民族共同的记忆。
关于外患，草原游牧民族可不止是中国农耕的威胁，在亚欧大陆内部，欧亚草原从蒙古高原一直延伸到黑海之滨，这是游牧民族的大本营，所有距离欧亚草原比较近的农耕社会都是其劫掠目标。 但卷王之王的东亚，也即是蒙古高原，这里卷出来的游牧民族是最生猛的汉子，就连卷失败的西迁者也能成为欧洲的“上帝之鞭”，于是，蒙古高原成为游牧民族对农耕民族展开征服的策源地。
沿着欧亚草原，在游牧民族打击范围内，中国农耕区是距离游牧大本营最近的，往往面临其第一波冲击。 而且是游牧民族在蒙古高原完成整合之后的最强冲击，历史上的匈奴、柔然、突厥、契丹、蒙古无不如此。顶住了，游牧民族要么分裂要么西迁，顶不住北方可能沦陷。 而北印度、波斯、美索不达米亚、埃及、拜占庭和欧洲这些个农耕区，或者半耕半牧区，距离欧亚草原比较远，被游牧入侵的概率和强度远低于中国。 因为草原最强达摩克斯之剑的威胁，在民族存亡的压力下，中国的帝国体制和军事制度显得异常早熟。 治水的内忧和游牧威胁的外患，算是共同锻造了中国善于组织的民族性。
结语 影响中国长期一统的主要因素大致如前述所言。 东亚季风塑造的统一生产和生活方式奠定了社会基础，雨热同期赋予的农业生产力奠定了物质基础，平原河川格局奠定了政治基础，再加上源远流长的组织经验和早熟的政体锻造的民族性，让中国成为最为独特的文明体。 世界其他地区的统一进程则落后于中国，它们还有很长的路要走。 |
