(原文發表於2024年7月7日)

72 岁的她依然活跃在乐坛，甚至有传言，如今热播的《歌手2024》或能请到她来表演。

她就是中岛美雪。

凭借一己之力养活半个华语乐坛的女人。

为了父亲的葬礼才进入乐坛，却成为了乐坛里程碑一样的人物，一生未婚未孕，为歌坛贡献生命。

1.

1952 年，中岛美雪出生于日本北海道札幌市，父亲是一名医生，母亲是个大家闺秀。

受母亲喜爱文学和艺术的影响，中岛美雪从小就爱看舞台剧，喜剧。

小时候她会翻动梳齿、铅笔盒上的橡皮绳，去听它们发出的声音。

家里会播放唱片、广播、童谣、歌曲，各种领域的音乐。

二年级，中岛美雪开始创作，当她满心欢喜把自己创作出来的作品拿给老师听，却被老师评价“一文不值”。

家里人却觉得她很有天赋，让她坚持下去。

由于父亲的工作性质，中岛美雪童年时经常搬家，每个地方都在讲方言，她很难融入。

无聊的时候她就站在角落里，观察过往的人，想象他们的生活。

极度敏感大概是那个时候开始萌芽的。

那段枯燥的童年时光里，她用音乐打发时间，创作出许多歌曲。

2.

大学，她考上了北海道知名私立学府藤女子大学的国文学系。

文学素养得到了进一步提升，她写得词逐渐成熟。

她常常拿着吉他，出现在学校的民歌社团。

当年的大学生流行组乐队，只有中岛美雪一个人，拿着一把吉他“单打独斗”，可偏偏每次表演完，收获的掌声一点也不比他们少，一度被称为“音乐大赛搅局者”。

1972 年 5 月，中岛美雪参加了“全国歌谣音乐祭全国大会”，凭借《あたし時々おもうの（我时常这样想）》获得优秀奖。

可她自己内心还不清楚自己唱歌是为了什么，于是拒绝了这个出道的机会。

三年后，她参加了第九届流行歌曲竞赛，一曲《傷ついた翼（受伤的翅膀）》获最高奖。

同年 9 月，凭借《アザミ嬢のララバイ（蓟花姑娘的摇篮曲）》正式出道，开始了她的音乐生涯。

这一次出道，在某种意义上算是“被迫”的。

刚走出校门，还困在求职瓶颈中，父亲却中风倒下了，家里陷入了极大的经济困境。

中岛美雪说：“当医生也分有钱的和没钱的，我们家就是没钱的，爸爸去世后，我们家的存款只有 10 万日元（约 6300 元）”。

家里没有了收入来源，中岛美雪必须承担起敬养父母的责任。

比赛得来的 150 万日元（约 95000 元）奖金，全部用来给父亲办葬礼了。

失去至亲的悲伤让中岛美雪写出了“今天不支倒地的游子们，总有洗心革面重新出发的那一刻”，励志的歌词打动了无数跟中岛美雪有着相同遭遇的日本年轻人。

挑起养家重担的美雪，决心走上职业歌手的道路。

在随后举办的第十届流行歌曲竞赛和第六届世界歌谣祭上凭借《時代（时代）》获奖，一跃成名。

3.

1976 年，中岛美雪发行第一张专辑《私の声が聞こえますか（听得见我的声音吗？）》，从此开始，基本上以一年一张专辑的速度发表作品。

写给歌手研直子的单曲《あばよ（再会）》大受欢迎，创作人的身份受到了肯定。

1977 年，第 5 张单曲《わかれうた（离别之歌）》登顶 ORICON （日本公信榜）周榜第 1 名，从此迈入畅销歌手行列。

同年，为千秋直美作词作曲《ルージュ（口红）》，这首就是后来被王菲翻唱火遍大江南北的《容易受伤的女人》。

接下来的几年是中岛美雪音乐事业的黄金期，1980 年发行单曲《ひとり上手（习惯孤独）》，被我国两岸三地的歌手翻唱，最著名的翻唱版本是邓丽君的《漫步人生路》。

1981 年 10 月发行第 11 张单曲《悪女（恶女）》，获得 ORICON 周榜第1 名的好成绩，销量达 83 w。

1982 年发行专辑《寒水魚（寒水魚）》热卖，荣登 1982 年 ORICON 年榜第 1 名。

1983 年写给柏原芳惠的《春なのに（尽管是春天）》获第 25 届日本唱片大赏的作曲奖，这首歌也被黎姿等人翻唱过。

1986 年，为三田宽子创作的《愛される花愛されぬ花（被爱的花和不被爱的花）》，2003 年被刘若英翻唱，成为刘若英的代表作之一——《原来你也在这里》。

1989 年起，除了例行的演唱会外，中岛美雪又举办了很有特色的“夜会”，进行一种全新的尝试。

中岛美雪自导自演的非常有个人特色的音乐舞台，深受欢迎，几乎每年或者每隔一年都会举办，一直持续到 2019 年。

90 年代中岛美雪收获了三张百万销量的单曲，分别为《浅い眠り（浅眠）》、《空と君の間（天空与你之间）》、《旅人のうた（流浪者之歌）》，都是当时热播电视剧的主题曲。

1992 年，中岛美雪最好的朋友结婚，她专门创作了一首《糸（线）》送给朋友，新郎的父亲在婚宴上演唱了这首歌，此后成为了结婚典礼上的经典曲目。

1997 年，任贤齐翻唱了《幸せ》，也就是《伤心太平洋》，大获成功。

2000 年，NHK 的电视节目《プロジェクトＸ～挑戦者たち～（ProjectX ~挑战者们~）》邀请中岛美雪创作主题曲《地上の星（地上之星）》，发行后，销量突破百万，创造了 ORICON 每周单曲排行 TOP100 连续 174 周在榜的惊人记录。

同年，电视台记者在街头做随机采访，问：“为何近 50 岁依旧能俘获大家的心？”

得到的回答都是：“因为歌词唱出了自己的心声。”

用灵魂和心血浇灌的歌词，如何不直击内心。

2002 年，中岛美雪首次登上红白歌会的舞台。

她以室外直播的方式跟演播厅连线，在富山县黑部川第四发电站演唱了《地上の星（地上之星）》，创造了当晚红白歌会的收视最高记录（瞬间收视最高 52.8％）。

2009 年，中岛美雪荣获紫绶褒章，由日本政府颁发。

2014 年，中岛美雪为电视剧《マッサン（阿政）》创作主题曲《麦の唄（麦之歌）》，并在当年的红白歌会上演唱了这首歌曲。

从 70 年代到 00 年代，她是日本唯一一位跨越 4 个年代，每个年代都获得过ORICON 周榜冠军的女歌手。

据不完全统计，到目前为止，她已经发表了 43 张原创专辑，举行了 1000多场公演，可以说是日本歌坛的常青树。

4.

写了一辈子、唱了一辈子，却终身未嫁。

中岛美雪的一生只为一个人动过心——吉田拓郎。

70 年代，吉田拓郎是日本真正的民谣巨星，罗大佑把他当偶像，在听完他的《夏日休》后，写出了《童年》。

当时的中岛美雪还只是一个初入歌坛的新人，第一次在后台碰到吉田拓郎还会满怀期待地等待他给自己签名。

同样的才华和性情，让两个人彼此吸引，走到了一起，遗憾的是这段感情无疾而终。

之后，吉田拓郎结过三次婚，中岛美雪却一直孤身一人。

1995 年，吉田拓郎创作遇到瓶颈，向中岛美雪邀歌，说：“这首歌要写成遗书一般的歌曲”，中岛美雪给他寄去了一首《给我一个永远的谎言》。

吉田拓郎不理解为什么要写这样的歌给他，十几年后，60 岁的吉田拓郎邀请了 54 岁的中岛美雪当嘉宾，在舞台上唱起这首歌，二人均已步入人生的后半段。

吉田拓郎才恍然大悟，原来这首歌不仅仅在唱爱而不得，更是对他们共同生活过的 70 年代的描写。

舞台上的中岛美雪浅笑低眉间是对两人过往的淡然。

20 岁的中岛美雪，抱着中学时代父母送她的那把木吉他，在《我时常这样想》中唱道：“我时常在想，生命究竟能达到何种程度，能成就何种事迹？”

如今，43 张专辑，500 多首歌曲，她用音乐超越了生命的厚度，达到了别人无法企及的高度。

一年前，中岛美雪发行了她的第 44 张专辑《世界が違って見える日（世界看起来不一样的日子）》。

72 岁，不婚不育，不放弃音乐，那个抱着吉他的女孩，一生与音乐相伴。

即使岁月已逝，年华老去，她仍然是几代人心中不可磨灭的白月光。